复习旅行｜这里并不美丽，但藏着美好

（此文刊载于Lonely Planet制作、中国地图出版社2018年之《台湾美食之旅》一书。为此书序文）

在等候《台湾美食之旅》这本指南完成的期间，某日来了消息：安东尼．波登（Anthony Bourdain）过世了。

身为美国名厨、作家及世界走遍的电视节目主持人，波登去过的地方、尝过的食物不知凡几。他曾经为了节目与活动三次来到台湾。或许限于时间紧凑，他停留的地点以北部为主。除了寻访美食，也进行了一些来台旅行者、甚至台湾人自己，平常都不见得会做的事，例如钓虾，例如到公园和师傅一起打太极拳。

媒体整理了他来台时吃过的食物：红蟳米糕、担仔面、咸酥鸡、基隆庙口海鲜（炒海瓜子）配台湾啤酒、永和豆浆的烧饼油条、某怀旧料理餐厅的卤味猪耳朵配台湾米酒，还有各地名人来台最爱的小笼包。以一个快速「扫台」的旅人来说，也算是吃了不少重点。

我不知道台湾这座蕞尔小岛最吸引波登的是什么。他在节目之余，留下一句个人认为很中肯的评论：台北并不美丽，但藏着美好。或许来过台湾的旅人，对这个评论也有同意。住在台湾的人们，最常用来鼓舞或安慰自己的话是「台湾最美的风景是人」。这话一方面可以读出台湾的浓厚人情，另一方面也坦白承认了：台湾虽是宝岛，一样有着很多的疙疙瘩瘩。

但哪里没有疙瘩呢？旅人来去如风，不见得会遭遇到这些疙瘩；要真遇到了，可能也不那么在意。但对日复一日生活在岛屿上的人们而言，总得想点办法来应付、平抚这些日常疙瘩吧。我相信，台湾的吃食能够这么澎湃丰富，除了先天物产上的优势，与后天历史面的五湖四海汇流，之外，「以食抚慰人心」的集体潜意识，该是岛屿美食始终得以蓬勃发展、甚至与时俱进的原因之一。

无论上流也好，市井也罢，各有其坚定的捍卫者。到头来，食「美」与否的决定权，还是落在自己的舌尖上了。

于是这座岛上藏着人类之于食物所能付出的、几近最大的善意：除非高山大海荒漠，否则几乎走到哪里，都有得吃。各种食物遍布了台湾的各个时段、各个角落，你能在一些意想不到的荒谬时刻，吃到一碗牛肉面，或喝上一杯手摇茶。凌晨三四点，街头的炭烤土司配鲜奶茶人声依旧鼎沸；胃才刚醒的早餐时间，就有吐司或清粥或蛋饼煎饺可以选择，要不就来碗鸡肉饭，或凉面味噌汤。午餐晚餐呢？点心宵夜呢？那些摊贩的食肆的店家的餐厅的，还有穿梭在街头巷尾的餐车的，又或者，五大洋七大洲只要是讲得出来的异国料理，十之八九都找得着。一座面积不过三万六千余平方公里的岛屿，聚集出如此密度的吃食，要说夸张，还真是夸张了。

存在的也不仅食物本身而已，还有它的渊源、它的来龙去脉、它与人们的各种关联。当旅人咬下一口鸡排，或舀起一匙肉羹，或吸上奶茶里的珍珠几颗，嘴巴里感受着此时此刻的酸甜苦辣；然更深一层，食物偷偷将它的身世密码，写进你的味蕾中，静待某时某日，爆发成对于岛屿的想念。

就像我一度试着想在自家厨房弄出在布达佩斯吃到的炸蘑菇，或是瞎蒙着煮出一碗日本连锁餐厅里的青葱培根丼饭；或许波登也曾在某个夜晚，试着炒出基隆那盘海瓜子的鲜美。毕竟身为在台湾出生长大的岛民，最能体会这座岛屿千滋百味的魅力所在。 「复制旅途中吃到的美味」，是旅人们在没能旅行时，用来抚慰自己躁动的心的方式──即便做出来的不那么好吃，但这招真的有效。容我借用、并延伸波登对台北的诠释：台湾并不美丽，但藏着美好。这份美好不只在人、在物，更多埋在吃食里头；它会随着你的每一口，咀嚼成这趟旅程专属的记忆指南，并在你毫无防备时，勾得你食指大动。