《我的人生飯桌》之四: 鲜肉月饼

我是道北方人，飲食偏好卻一直在甜鹹黨之間搖擺不定，每年端午中秋，網路上熱鬧鬧就粽子呀月餅呀掀起南北口味之爭時，我都在一旁呵呵笑著揣手看熱鬧。又來又來了，淮南淮北，誰知道對方的橘子有多好？

所謂爭論，也就是過年的爆竹聽一聲響兒，圖個熱鬧，其實大家心知肚明，此舌頭繞不過彼舌頭。多數情況下，北方人吃甜粽子，甜月餅，鹹豆花（我們習慣叫做「豆腐腦」），南方人吃鹹粽子，鹹月餅，甜豆花。這當然只是一種刻板印象。甘藏與東北都可以叫北方，兩湘與江浙都可以叫南方，風俗與文化則差之千里，陝西一個省就有一個英國那麼大呢，大家吃東西的口味又怎可粗暴地一概而論。

發現自己的口味遠超於個人經驗是生平第一次到蘇州時。在那之前，我吃過廣東裹了鹹蛋黃兒的甜蓮蓉月餅，像是美味水果吃一半咬到核兒，含著也不是，吐了也不是。也吃過福建醬油肥肉餡的糯米粽子，記憶中堪比惡夢，一直撐著僵硬笑容四處找垃圾桶。四川的甜豆花兒比較容易接受，也許是味道僅有單一的甜，雪白豆腐真正有了西施的甜糯南國美人相，而非我們北方大剌剌一勺子鹹香鹵汁下去，辣油四濺，豪氣幹雲。

去蘇州那會兒我才二十歲出頭，白紙一張，見什麼都新鮮。大概是夏末秋初，某一天在文徵明故居流連一下午，精神世界無比滿足，五臟廟卻來不及祭奠。時值傍晚，彩霞滿天，舊城區那一片蘇式古建築群，白牆黑瓦間，流水小橋上，再加個窈窕淑女才成景色呀。可惜那一刻只得我一個呆頭鵝，飢腸轆轆抻脖子東張西望，哪裡有飯香？哪裡有隊排？雖然才來貴寶地幾天，但只要見有人排隊，絕對有好吃的，這一點我還是有把握的。

蘇州人嗜甜是出了名的，肉包子裡也放糖，吃了看誰都情深雨濛濛。我在路邊隨便一個小店邊排隊邊盯著招牌想，「鮮肉月餅」——鮮肉（應該）是鹹的吧？月餅（應該）是甜的吧？瞧這個大鐵鍋，這個大鍋蓋，我不會在排什麼新式生煎包吧？但這古怪香氣又從何而來？一轉眼油乎冒著熱氣的紙盒就接過來了。一盒六個鮮肉月餅，生煎包大小，金黃色酥皮，售價5元。像一切老派蘇式點心那樣（我猜），每個月餅中心體面地蓋著一點紅印。

我捧著盒子走到無人處，當街就拿出一個迫不及待咬下去，啊，那一口酥脆夾雜著柔潤的口感！清爽肉汁連綿不斷地冒出來，不油不膩順滑入喉，早幾分則肉還緊繃，晚幾分則酥皮塌了，熱度將甜、鹹、鮮、香控制在互相制衡的地步，甚至讓人意識不到裡面有糖。一花一世界，一鮮一月餅，那種全世界只在當下這一味的滋味把年輕的我震住了，甜鹹二元論公頃刻灰飛煙滅，而剛出爐鮮肉月餅的風采，至今念念不忘。

日本人也愛吃甜鹹口兒，不過另有一種天馬行空的創造。西瓜撒鹽，咖啡撒鹽，番茄放糖，醬油論升賣，白糖兩斤起。和朋友吃壽喜燒的時候，我瞧著跟不要錢似的一鍋黑鵬黢甜鹹醬汁咕嘟嘟沸騰，心中替松阪牛不值。哎，小牛，你不知道，中國有鮮肉月餅…