走不出舊時代的人：棺材穿在身上

這兩天偶然翻到一本2022年出版的古文新解，其中選了王維寫給友人的一封信，前面還在談論信的主人如何“閒愛孤雲靜愛僧”，接下來就毫不掩飾地補充道：王維是大詩人、大畫家，非常懂得生活的藝術。他又是大官僚，有園林，也有條件營造“藝術的生活”。

我很快想到了學校裡那種搖頭晃腦教授古文的老頭，我就遇到過不少，還不只是在學校裡，他們像是從同樣的書本中復制粘貼、或者在同一個染缸里浸泡過似的。你要是聽慣了這些人說話，也能夠明白，他雖然沒有直接說出來，但你也知道他像是在心裡連聲嘖嘖，對這種大官僚與大詩人、大畫家相結合的生活，有說不出的艷羨。或者有意無意向你傳達，以後也要當這樣的大官，藝術生活自然而然就發生了，和前面講的"閒愛孤雲靜愛僧"是半點關係都沒有的，反倒淪為一種點綴，奢華生活裡簇新的一道裝飾。

於是合上書才看到，簡介裡有一行寫的是：“引領小學中高年級兒童以及根基尚淺的傳統文化愛好者，走上正統的國學門徑。”也就是說，這些人最容易受騙是吧。而所謂"正統的國學門徑"，或許就是這些被引誘的人坐在一起集體發癔症，憧憬當大官的同時順便陶冶陶冶情操，而這些早已煙消雲散，卻好歹留下一筆豐厚遺產的名字，正好用來裝點原本乏味的生活。古往今來，不都是這樣，大人可以，我也可以，只恨晚生了幾百年，遺憾不能與諸位把盞席間，欣賞那些照樣用來裝點當世審美的前朝遺作。人死了，留下的東西即便流傳千古，也少不了這樣的糟踐。

可是細想下來，又覺得這些搖頭晃腦的人雖討厭，可他們解釋王維的情況確實不錯，他本來就是“大官僚”與“詩人”身份的結合，別人沒有的，他都有。正因為這幫人十分清楚其中要害，是必須"有條件"才能"營造藝術的生活"，於是說出這樣一番話，表達這樣赤裸的艷羨，也就不足為奇了。至此，你也不知該對哪一個更失望了。

只不過還是覺得有些奇怪，生活在二十世紀末的人們可以毫不留情地批評宮崎駿：“住在裝了空調的東京豪宅里讚美田園風情的荒謬”，但好像就因為並非處於同一時代，你也不能這樣去指認一個古人，摻雜著今天的時代情緒，以及變幻莫測的道德標準，批評他住在精雕細琢的園林中讚美田園生活、享有官僚身份卻“閒愛孤雲靜愛僧”是一種荒謬的表達。

但隨著時間累積，無數人蜂擁而上、前仆後繼的那種感情總算是今天的，你也就不能夠繼續躲在這個人或他的作品身後，假意做一個代言人，實際上卻說著自己的荒唐話，假裝自己是數世紀以前的人了。

很多人在做這樣的事，像是給自己找了個龐大替身，自信無法被擊敗的，這樣他才能夠安然活在自己幻想中的公元七世紀。

如果這種"信仰"遭到攻擊，他就會尖叫著躺進這副由銅牆鐵壁打造的棺材裡，要么憑藉鬼魂的氣息活著，要么就此被埋葬。