专访》第三波台湾文学大爆炸的召唤术——杨凯麟、潘怡帆、庄瑞琳谈《字母会》

作者｜沉眠（文字工作者）
摄影｜王志元

➤一切的开始，是《偶然与巧合》

字母会如何遇见《短篇小说》？戴着渔夫帽的杨凯麟表示，一开始是他们与印刻出版洽谈字母会计画，对方非常感兴趣，愿意合作。后来，碰巧《短篇小说》转到印刻手上，于是，字母会就附身也似地借用了《短篇小说》的形体，开始连载。杨凯麟露出带点神秘气味的笑容，「其实就是一个机缘。」

我追问庄瑞琳，卫城出版又如何与《字母会》产生连结？眼底金光闪闪的庄瑞琳想了一想，「偶然。」具体而言，是怎么样的偶然？卫城成立6年来，出版非文学、人文社科的书籍较多，面对台湾社会的巨大变化，庄瑞琳特别有感，「我以为眼下台湾的许多困境，都跟文艺精神的衰弱有关。」

2016年庄瑞琳出版了诗集《神秘的季节》，自陈对文学念念不忘，也因此认真地想要重新规划卫城这个品牌跟文学的关系。恰好此时，字母会成员胡淑雯主动联系。庄瑞琳说：「瞬间，有一种心想成真的感觉。」

那么，评论者又如何转进字母会计画？纯哲学出身的潘怡帆，一直保持自然高雅的微笑。她博士时期做的是哲学与文学的跨域研究，主要探讨文学如何介入哲学，潘怡帆说：「哲学与文学的语言是相通的，但哲学是解决问题的思考，需要一致的沟通管道。可是，文学却专门处理各种意外状况，以及分歧的可能。」

当代人的生活愈来愈单一化，说话语气总是近似，走进书店多半也被「可以普遍被看懂的作品」所围绕，潘怡帆认为，文学是没有其他可能性的社会的出路，让世界不会过度统一，拥有分歧的自由与美丽。

她讲到和字母会成员相处的经验，「有一种哭泣杀神的感觉啊。」小说家笔下涉及的，大多是残酷暴乱的世界状态，但他们的人又都很友善。潘怡帆表示把小说读进去以后，会发现小说家的心是温柔的，想要让世界有所改变。

她以时尚的概念比拟字母会的写作：「像Fashion show舞台上出现的衣物，根本不会在市面上买得到。重点不在于卖那些奇奇怪怪的东西。那比较是一种概念，一种可能性的展现。」

➤文学作家的生存实境秀

字母会与现在台湾文学的区别呢？杨凯麟好整以暇地说明，首先是大部分人以为文学就是文学史，也就是谈文学时，讲的都是文学的过去，一概只能背转身去读50年前的作品，例如1970年代白先勇的台北、1940年代张爱玲的上海。

「但是，什么是文学的现在？文学活生生的样子到底是什么？」杨凯麟提出根本疑惑。而字母会是一批以文学作为志业、非常穷困的优异作家，生来就是想写文学，一辈子要做文学。他们就是现在的文学，有能力让文学重新成为活体。

杨凯麟说：「字母会就是文学作家的生存实境秀或扩增实境——一群人被丢到极限环境、密闭空间，什么都没有，只有求生意志。」他们就像《神鬼认证》的杰森．包恩，必须设法在四面八方的围杀情势里活下来。他们是被遗弃、失忆的人，而唯一的技艺就是写小说——写小说就是他们的生存能力。

虽然杨凯麟觉得举麦特．戴蒙饰演的角色不是太好，但也不是不贴切。毕竟，麦特．戴蒙同时还因为《抢救雷恩大兵》、《星际效应》、《绝地救援》等电影，坐拥另一个封号：「世界上最欠『救』的男人」。认真说起来，陷入绝地的文学，不也很需要有人推上一把？

杨凯麟接着话说从头，认为在光复以后，台湾文学与西方有两次重要的大碰撞。其一是现代主义，1970年代白先勇、王文兴等人产生了很大的震撼与革新。其二则是1990年代，来到后现代的冲击，如张大春、朱天文、林耀德等，都展开各种后设形式、结构翻新的小说实验，使得台湾文学有飞跃性的进展。杨凯麟将之比拟为拉美文学大爆炸：「这是台湾文学的大爆炸。」

20年过去了，杨凯麟以为应该是时候迎接第3次小说创作与思想之间的碰撞。 20世纪下半叶的法国思想浪潮，是第3次人类思想的大爆炸，「当代哲学的概念是重新打开，就像卡夫卡说的，每一本书都该是劈开脑袋的冰斧。」

他想要藉由26个字母所展演的26种哲学概念，与小说结合，布置精巧的机关，有各式各样的陷阱、地雷与不可能性，让小说职人去进行不可能任务，在绝对密室的情况下，仍能打开逃命的路。 「这样的小说将具有启发性，不止是产品。不是像坐了一次云霄飞车，什么都没有变化，而是读了以后会让人截然不同，不再是原来的那个自己。」杨凯麟讲述。

他相信，现在还在读的经典小说，必然有思想性，并不只是单纯地讲故事。他的语气又坚定又温和，「而唯有对世界拥有新观点，表述我们和世界的崭新关系，才能让文学成为诱惑的场所。而小说也才能使人进入陌异的状态，脑袋被彻底劈开，最终开启重新认识世界的可能。」

➤出版社必须用实验精神，戮力回应作者

在出版的角度来看，字母会的魅力为何？在庄瑞琳的理解，历史上本来就有不少作家做过词典式的创作，比如福娄拜、米兰．昆德拉等。我想得到的，最近还有郭小橹、韩少功，又或美国字母天后苏．葛拉芙顿的字母推理小说。不过，在根据同一小说题目写出多样性歧义的文学社群这一点上，字母会显然是独特的创举。

而她尤其关心的是，像字母会这样一个持续5年的文学社群，究竟有何意义？对她来说，当一群创作者聚集起来，不止是作品有魅力，而是参与的每个环节都充满实验的可能。庄瑞琳讲：「不是把他们写好的东西印好出版就好了，而是出版社必须在每一个环节，用实验的精神戮力回应这个社群。」

庄瑞琳以「致命的吸引力」来形容字母会。因为他们让她不止是单纯的出版者，而是势必要用创造的角度去制作《字母会》书籍。她得去挖掘、回顾、理解字母会5年以来的意义，不仅是作品而已，还有创作者们各自的文学生命，将之统统收入这一次的出版行动。因之，在每一本字母书以外，她还设计了字母特刊、书店策展等等活动。

大学时也活在后现代大爆炸的庄瑞琳，想着有没有可能过了中年，可以再一次现场目击另一次文学大爆炸？这无疑成为她和卫城出版参与字母会出版计画的最大动力。当她问着「文学究竟还能够问人生、时代和世界什么？我们还能透过文学发问和寻找吗？」时，仿佛带着强大的光之气场。

➤《明日边界》般死而后生、再死再生的文学

潘怡帆如何看待字母会的价值，评论怎么样跟着小说一起移动？她脸上依旧挂着微笑，「文学之所以吸引我，就在于它是没有终极的、永恒的重启。」

她提到一位法国思想家的概念，说有两种文学：一种是没办法读的烂作，但人们读很多；另一种则是读不懂的杰作。可是真正好的东西，从来不会一看就懂，那比较是你读这一次好像懂了一点，下一次再读又多了一点点，但始终不完全，没有捉住完整的样貌。

「文学杰作总是会迫使你思考，迫使你进入作家创造的世界。」于是，于是人们会一而再地重读。她相信：「作品会不断地变幻，且永远处在重新开启的状态，不可能终止。这就是文学的核心价值。」

此外，作为评论者，她以为「文学评论不是为了揭穿作品的谜底，不是为了摧毁，而是让作品的创造力往前重新推进。」换言之，评论的本身也是一种创作，一种在作品里的再创作。

同样的，卫城出版所推出的字母特刊，也是使创作重新流动的作法，使得字母书回复到神奇的活体状态。她极具信心地说：「那是让字母会重新再活一次。」这跟汤姆．克鲁斯的《明日边界》不也很相像吗？

是的，一次，再来一次，不断地再活一次，接近永恒。

➤文学的未来，来了

眼前，杨凯麟、潘怡帆，和卫城出版庄瑞琳，就像美漫英雄背后的神盾局人员，他们来自不同领域，但同样对文学有所信仰，都有职人的尊严。他们在幕后用尽心力，想要引爆文学，想要将字母会小说家们推到最极限，想要打造可能性的文学运动，想要重现开始的开始，想要逼近未来。

《字母会》的第一本A是未来，最后一本Z则是零。从未来到零，从零开始，这个排序不就直接指涉了文学的重启意义吗？是的，文学的未来来了，就是现在。 ●（原文于2017-09-13首度刊于OPENBOOK官网）

拍摄场地提供：树乐集Treellage Life Cafe

字母会AF（套书）
作者：胡淑雯、陈雪、童伟格、黄崇凯、黄锦树、骆以军、颜忠贤／着，杨凯麟／策画，潘怡帆／评论出版：卫城出版

字母LETTER：骆以军专辑<br class="smart">作者：卫城出版编辑部／策画
出版：卫城出版