獨自在柏林帶兩娃，我和孩子收穫了一種被寬容的成長

一種被寬容的成長

在空曠的院子裡，一個小男孩背著藍色的書包，慢慢地走向紅磚牆的教學大樓。四周無人，教室樓安安靜靜，都已經在上課了。他用正常的腳步走，完全不著急，儘管上一秒鐘媽媽才在校門口對他說過，「跑步，快點上教室」。可是，他沒有，即使淅淅瀝瀝的雨淋下來了，他都不會快走兩步。

那個男孩就是我的兒子辰辰。

站在側門的背後，透過玻璃看著那個小小的背影，我輕輕嘆了口氣。學校大門在8:30準時關閉，遲到了就要走側門。大多數的日子，他會在最後幾分鐘跨進大門，最後一分鐘走進教室。

一年級的時光快結束了，我都沒等到班主任責備他遲到的郵件。第一學期時，我向班主任寫信，請他發出一些警告，讓孩子有點時間觀念，早上出門前少哭一點。過了幾天，我旁敲側問辰辰，老師是否批評過你，讓你不要遲到？

“沒有，他只是說以後早點來。”

“他生氣了嗎？罵你了嗎？”

“沒有，他笑著和我說話。”

我心裡嘆了口氣，“怎麼辦呢？”

我女兒四年級的時候，她的班主任很嚴格，寫過幾封電子郵件提醒我，督促孩子準時上學。這些郵件最終會轉化為對家長的壓力。那一年，我在柏林工業大學讀碩士，一個星期有兩三天都要搭火車去上學，每天8小時的課程。隔天早上還要把女兒準時送到學校，把兒子帶到幼稚園。

兩個孩子的年齡相距四歲，行動快慢不同，時間卻被綁在一起。於是，一家人難得有一個good morning。早上的交響曲永遠是媽媽的罵罵咧咧，弟弟的哭鬧和姊姊不耐煩的催促。騎車在路上，我像老唱片一樣播放，“騎快點，走直線，別繞路”，同時，內心裡還要和懊悔做鬥爭。為什麼昨晚不早點讓孩子上床睡覺？為什麼鬧鐘響了不及時叫醒？慈母總是想讓孩子多睡幾分鐘，可是往往讓每個人都狼狽不堪，為什麼不糾錯？如果早點叫醒，弟弟不至於出門的時候才拉屎。可是，拉屎是否可以進行時間管理？我匆匆忙忙，腦子裡一團漿糊，任由拉屎成為一個有哲學意義的問題。

直到有一天，送完孩子們上學，我暈倒在學校對面的馬路上，朋友叫了救護車，這個哲學問題終於有了初步答案。兩年前的某個週一，摯友張進在北京做手術，明明是個不需要擔心，擔心也沒用的手術，我卻哭了一個週末。週日夜裡，估算他進手術室的時間，沒睡好。等到清晨5點多，得到他平安出來的消息，才迷迷糊糊入睡。一個多小時候後，起床鬧鐘就響了。不吃不喝地就忙著做早餐，準備零食盒，把孩子們叫起床，急急忙忙騎車。

送完了，像打完一場仗。

我和另一個媽媽站在馬路邊閒聊，喘口氣。她個子很高，來自匈牙利。我仰著脖子，抬頭看著她說話。過了一會兒，嘴唇突然感覺不到血液，暈眩的感覺像雲朵，輕飄飄的。我慌了，朋友也慌了，問，「我該怎麼辦？」我擔心得了什麼怪病，想到保險公司會付賬，就對她說，「你幫忙叫救護車吧」。

我站不穩了。脫了牛仔衣鋪在人行道上，躺下來，看到了初夏淡藍色的天空，好高好遠。我始終沒暈倒，只是很虛弱。大概不到5分鐘，救護車來了，停在學校門口，兒子幼稚園的窗前。他一定不知道，在教室裡玩遊戲的時候，他的媽媽正被兩個穿著橘色制服的，高大健碩的人抬上了救護車。車廂裡設備齊全，兩個專業的人陪著我，心裡一下子踏實，情不自禁地脫口而出，“如果能嫁個醫生多好啊！”

他們聽懵了，笑著問，“為什麼？”

“作為他們的家人，會很安全”，他們笑了笑，好像不認同。在醫院待了6個小時，做了很多檢查，沒發現問題。下午，獨自離開了醫院。第一時間就去某個地方補了很飽的一餐。那次叫了救護車以後，我有了對飢餓的恐懼。

每個早晨我都先把自己餵飽才送孩子去上學，就算遲到，也絕不動搖。書包裡還隨時準備著麵包和巧克力，害怕再次暈倒，即使巧克力在書包裡融化得一塌糊塗。有了很長的一段時間，我害怕獨自出門，害怕獨自去超市，害怕獨自坐地鐵，害怕去人流擁擠的火車站，害怕來來往往的陌生人，害怕暈倒的時候沒有熟悉的人在身邊。總而言之，害怕一切。我困擾自己的恐懼，也深知那是對恐懼的恐懼。需要艱難地，努力擺脫那次經歷帶來的創傷後壓力症候群。

“看見媽媽的需求”，是自救的第一步。做了媽媽10年，才開始學會不忽略自己，給孩子倒牛奶時，記得了給自己也倒一杯；當孩子們哭鬧的時候，學會把他們請出我的臥室，從衝突中抽離；無論多麼放心不下孩子，週五晚上都要去上跳舞課，保守自己的嗜好。

另外，也學習接受“做一個不完美的媽媽”，原諒自己，也分清孩子和媽媽的責任邊界。我會忘記閱讀學校的通知郵件；會忘記孩子們春遊的準備清單；還會對孩子吼丟東西；很多年來我都沒給兒子睡前讀書，讓女兒代勞等等。在母職裡，自責是我最大的敵人，我學習減少樹敵。

然後，是求救，看心理醫生，勇於向朋友求助。

人類學家項飆教授提出了「把自己當作方法」的方法論。去年9月，我去馬普所採訪他。我問他，能否把他的方法論理解為「把生活當成一場試驗」 ？他認同有這部分的涵義。把自己當作方法，把生活當成一場試驗──這個觀點讓我有思想解放的感覺，像昏暗混沌裡的燭光。在以往的人生經驗裡，是被動地去填充社會角色，不自覺地接受俗見的評判。後來，生活浪潮把我推到了陌生的國家。在陌生的佈景下，嘗試著新的活法，新的思考模式。既然是試驗，就代表結果是未知的。不必再用約定俗成的結果固定人生的角色。

日子瑣碎漫長，一個人在柏林照顧兩娃，生活總是顧此失彼。如果放眼看向鄰居的窗，就會自責，為什麼我的孩子不能在一年級就準時上學？我是不是一個失敗的母親？可是，每個孩子的成長都是一樣的曲線嗎？是否所有的家庭都要服從唯一的社會標準？一個月之前，我決定從自責和羞愧的情緒中解脫出來，主動給兒子的班主任拉頓先生寫了坦白的郵件。

經過了郵件交流，心裡坦然了許多。學校設計了「黃金時間」 ，獎勵本週表現好的孩子。週五放學前，得到黃金時間的孩子可以在教室自由玩耍，不需要站在走廊排隊。黃金時間從10分鐘到30分鐘。辰辰往往得到了30分鐘。

我很驚訝，為什麼他常常遲到，還會有黃金時間，成為被稱讚的孩子？

辰辰說，“我沒遲到，是最後一分鐘到達。因為上課的時候，我是最安靜聽講的學生。另外，我寫數學題目最快。”

昨天，他遲到了15分鐘。我覺得時機到了，就對他說，暑假後就升上二年級了。如果繼續遲到，可能需要復讀一年來訓練時間管理的能力。你希望學校做出這樣的決定嗎？

他說，“不想，朋友們都上二年級，我不想一個人在一年級。”

「以後，你在前面騎車，我跟在後面。你來決定上學的速度，好嗎？”

他同意了。今天早晨，他仍然為早餐不可口哭了，不過很快擦乾眼淚去刷牙。路上再也不看河裡的鴨子，也不抬頭看繁忙的起重機了，飛快地騎車，遠遠地把我甩在後面。

可是，明天會怎麼樣呢？誰也不知道。

如果想讓孩子一一

懂閱讀，愛思考，善溝通

會選擇，負責任

歡迎評論和私訊預約我們的體驗課程吧。