我的愛國生活

汶川地震後，中國公民張曉輝起訴地震局發布虛假信息、隱瞞地震預測，而因非具體行政行為為由被拒絕受理。此外，異見人士黃琦由於幫助四川大地震死難者家長調查，於2009年11月23日被法院以“非法持有國家機密文件罪”宣判，判處有期徒刑三年。南京師範大學副教授郭泉撰文批評四川災區學校“豆腐渣工程”﹐亦被控“顛覆國家政權罪”，被判處有期徒刑十年。

汶川地震發生時，我才十歲不到，只聽學校和新聞說起整個四川受災的情況，老師還組織大家捐款，班上有同學捐了100 塊。

5 月13 日下午兩點28 分，操場降半旗，全校師生站在國旗下默哀，為所有因地震受難的人們。

為什麼我會記得那麼清楚，因為這些數字必須成為某種正確記憶保留下來，而我們不過是按照劇本演出，以備來年自己也被欺騙得眼淚嘩嘩直流。但我還有一些閃回的記憶片段，是我在那天悄悄抬頭直視紅旗之上刺目的眼光，想像那些因地震而離世的人們，他們的靈魂去了哪裡，他們看到人間默哀的場景，就能得到安息嗎。

我第一次聽說有那麼多人死亡，相比起收割生命的怪物，"地震"竟然是個無形的東西，如此輕易就造成塌方、河道決堤，與自然相比，人類是多麼脆弱的一簇、一縷，可以瞬間閃現不見。

看到同齡的微博網友說，同樣是默哀當天，聽見有同學問老師，紅領巾是不是烈士鮮血染紅的，老師說是，於是那名同學接著說，那他們（指汶川地震中死去的人）的血能去染紅領巾嗎，老師點了點頭。

如今在我聽來也是恐怖的，我沒想到這個劇本還能自己發揮，全方位效忠已有的意識形態，並不斷壯大它。

當時的電視上除了新聞，我記得只能收看一個叫《山林小獵人》的動畫片，我就這樣在家連續看了三天，每天做夢都是地震和山林原始生活交織的情景，有一種詭異而恐怖的感覺，小小年紀就覺得一輩子結束了，好寂寞。

別人問起我的汶川記憶，我只能想起來在家看了三天的動畫片，每個台都播。感覺很奇怪，為什麼會記得這樣牢靠就是三天呢。於是後來查了一下：“國家在5·12 汶川地震過後提出了全國范圍內停止公共娛樂3 天的舉措”。電視畫面全是黑白的，不記得是不是只有《山林小獵人》擁有色彩。朋友說，記憶中那種黑白就是從那個時候開始的。

大量的苦難和眼淚令人厭倦，有些人不想沉迷在血腥照片前，不願再沉醉痛苦，於是電視上開始出現大量的社會問責，因"豆腐渣工程"導致受災嚴重、領導先於學生逃難、賑災捐款去向不明……一個人的內心可以在苦難面前暴露無遺，一個國家也可以。這樣，可以認識到它的本性。

當時全中國都那樣憤怒，憤怒到連小學生都知道政府的無知無能和不可信任，可如今除了對苦難的稱頌還有什麼，是否和當時小學生時代的我們照著劇本演出有關，什麼默哀、什麼捐款、什麼受難者的血也可以染紅領巾，都是為了今天你能把自己給騙了還心甘情願。

後來上初中，隔壁班的同學借給我一本李承鵬的雜文，我在上面看到了那篇著名的《寫在5·12 的愛國帖》。再隔很多年，我看到與他同時代的詩人馬雁寫於當時的日記："而對當局者，我也不會徹底地信任。居高位者控制了太多資源，與他的良心和智力不見得成正比，沒有民間的敦促，總難保證他們所做的不是最壞的選擇。有民間的敦促，也不見得他們不做最壞的選擇。 "

十五年過去了，我們在其間又經歷了洪水災害、新冠大流行，最後都能變成"國人歷之巨難而無傷少年中國之希望也"……人到底應該記住什麼？