“愛你孤身走暗巷”|理塘行（三）

從乃幹多村離開，上山幾公里就又回到了前一天傍晚的格聶之眼。

鐵匠山修路，交通管制，前一天打聽好，中午十二點到一點鐘放行。到早沒用，算著時間，在雪山下玩夠了再走。

我其實想走另一個方向，進入村子深處，再看看晨光中的青稞田、瑪尼堆，溪流、房舍，但小N和小李是雪山控，只願意看雪山，怎麼也看不夠。

上山的路上，有一隻長耳朵兔子，本來靜靜站在路邊，我們靠近時，撒歡跑起“之”字，鏡頭里活像一隻鹿。大家都叫著，追著拍。

從格聶之眼下來時，有旱獺又從路邊的洞穴裡探出半邊身子。想拍，這傢伙機警得很，稍有動靜，就縮回去。

十二點前到管制點的時候，果然在管制，我們棄車走到前邊去查看究竟。最前邊是一對小兄妹，守著個摩托車。套起近乎，說是在理塘讀書，哥哥讀六年級，妹妹讀四年級，現在是暑假，今天要跟著爸爸去理塘買東西。

前一天來的時候在同一地點，也碰到幾個高中生，在巴塘讀書，說理塘只有初中。我是沒想到，理塘縣城裡沒有高中。理塘這幾年，大肆渲染高城概念，舉辦一系列賽事，我知道的就有馬拉松和賽馬節，以此吸引遊客，加上丁真橫空出世，在川西藏區的知名度大幅攀升。然而，從這次得到的信息看來，教育上還差得很遠，難怪說丁真本人也沒讀過多少書。

之前在路上，我讓Siri讀了一篇《人物》寫的《小孩子為啥集體痴迷<孤勇者>》給大家聽，我們對這件事的疑惑一直存在。小李說有一次他在電梯裡哼了一句“愛你孤身走暗巷”，引得兩個小朋友四眼放光，馬上跟著唱，到站了也不肯下車。我也常碰見小區裡的小朋友，一邊跑一邊哼“戰哪，戰啊……”文章說，這首歌的大流行，主要應歸功於抖音的病毒式傳播，其次，是歌詞熱血，滿足了孩子們對於“英雄”、“戰鬥”的刻板想像。小N說，社會主義洗腦教育的加持。我點點頭，看上去像。幾歲的中國孩子，是不可能懂得這首歌裡深植的自由主義精象徵。提起英雄，能想起袁隆平爺爺、黃繼光叔叔，卻是無論如何也不可能將“英雄”這個詞和自己、和自己的爸爸媽媽聯繫起來，並為此感動得走到哪裡都要哼上幾句的。

我很好奇，這首紅遍大江南北的“兒歌”，是否在藏區農村也一樣有那麼高的傳唱度。問那男孩會不會唱《孤勇者》，他說會唱。於是小李起頭，我們一起唱起來。那孩子，也不知道是太害羞還是嫌我們唱得差不屑於為伍，隨便應和了兩句便沒了下文。倒是站在一旁負責路障的中年婦女，喝起彩來：好聽！

我們哈哈大笑，三個人唱了三個調，跑去了十萬八千里，完全配不上“好聽”二字。

我問小朋友，老師用漢語還是藏語上課？他說都用。我說數學用什麼？他說漢語。我便大概明白了，藏語，快要退化成他們的第一外語，也許再過一兩代人，就和我們學英語差不多了。

我說你要是好好練一下《孤勇者》，把它翻譯成藏語，暑假後唱給同學聽，一定很拉風。他笑而不語。

後來，管制放行，孩子的父親過來準備上路。一個黝黑瘦削的中年人，和孩子的細皮嫩肉雲泥之別。我們跟他打招呼，顯然漢語也不怎麼靈。想起我小時候，和我爹的差別，應該也很大。此後餘生，這種差別越拉越大，最終發展到彼此無法交流……

寫這一段的時候，回看當時小N拍的視頻，孩子麵對鏡頭，似乎有些不自在。但我們幾個人沉浸在自己的瘋癲裡，完全不曾體會。