雙雪濤《不間斷的人》讀後感

我一直喜歡雙雪濤，但這個集子裡打頭陣的同名中篇，說實話我沒太看懂。時髦是趕上了，AI呢你想。有可能也是雙雪濤第一次涉及科幻主題。他以前寫了很多魔幻設定，這次這兩個AI人物多少和科學沾上了邊。但你指望雙雪濤能寫出多硬的科學幻想，也不大現實。不過是個AI的殼子，內裡還是那些人性糾葛、幽暗、無法實現的執念。

我在書剛買來時，答應朋友讀完給他。他是東北人，他說他要支持雙雪濤。也不是非要買才算支持，對吧？雙雪濤這麼浪漫理想主義，一定會同意的我意見的，對吧？何況，一本書，被一個人讀完之後束之高閣，從此不見天日，我總覺得沒有物盡其用。那書應該會覺得幽怨吧？不久前，我還送了一本《文城》給一個陌生人。

但過了兩個月了，才突然重又想起這件事。趕快問朋友要來地址，原想著直接寄給他，我從其它管道也能讀。但從書架上拿出來那一刻又覺得心有不甘。我從來沒有買了書不拆封的，甚至極少不讀完的。於是趕進度。每天讀點，花了一週。

最喜歡的是《刺客愛人》，它很像另一個版本的《平原上的摩西》。雜糅了武俠、盜墓、懸疑等風格的兇案，打亂的時間線，交錯的時空，注定的命運，最終交織成一點。但如果兩篇小說能讓人感覺相像，對作家來講恐怕是個危險的訊號，說明要嘛有公式，要嘛在自我重複。

像是東野圭吾，我最初愛他有多深切，後來也有多厭倦。有幾年連續讀了十幾本東野，但此後多年，一本都沒讀，雖然每次去書店，都看到他有出新書。

《香山來客》裡，有個女孩從美國回來，他跟別人介紹自己時說，別擔心，剛隔離完。她不說的話我都忘了。這四、五年來，極少中國的小說和電影再提及新冠，提及隔離。中國這兩年電影票房屢創新高，但電影裡沒有口罩，沒有核酸，沒有人被醫院拒絕，也沒人被深夜轉運，更沒人葬身火海。

二三十年前的下崗潮，為雙雪濤提供了源源不絕的創作靈感，他的創傷似乎永遠不會癒合。但有時我會想，他不過生於1983年，父母輩被用完即棄時他十歲都不到。七、八歲的少年，知道什麼呀！但他的文字，又不像是裝腔做勢，他小說裡那些人，永遠在找注定找不到的東西，永遠顧左右而言他，永遠悲傷、永遠錯亂。

這可能不單單是下崗的創傷，還有計劃生育的創傷、八九的創傷，甚至是，有口難言、有筆難書的中國人的集體創傷。

我希望有朝一日，他能寫一部體量大一點的長篇，正兒八經寫盡這些創傷，把自己送入殿堂，而不是為了賣影視改編權。

話說，那《平原上的火焰》，拍好幾年了，依然沒能過審。真好奇，倒底是哪裡觸碰了審查者的神經呢？