马世芳:《百年孤寂》教我的事(影片内有140页简报)

馬世芳
·
·
IPFS
·
多年后,当我在罗斯福路「苏杭点心店」咬下那颗美味依旧的桂花芝麻小包,将会忆起在对面敏隆讲堂谈《百年孤寂》那个遥远的下午。
贾西亚‧马奎斯,Juan Ruy Castaño 摄于2012年。

── 多年后,当我在罗斯福路「苏杭点心店」咬下那颗美味依旧的桂花芝麻小包,将会忆起在对面敏隆讲堂谈《百年孤寂》那个遥远的下午。

去敏隆讲堂报到之前,我和夫人先去了对面的苏杭点心店,吃了萝卜丝酥饼、菜肉蒸饺、排骨蛋饭、韭黄春卷,当然还有桂花芝麻小包。生意太好,上菜比较慢,时间紧张,我差点儿噎着还直打嗝。夫人说:你不会等一下一面讲一面打嗝吧!幸好并没有。

詹伟雄大哥邀我参加「百年孤寂十讲」 ,我斗胆接下这桩任务,并不知道自己要讲什么。在人被事追的日常中,我本来偷懒地想,既然不可能从研究角度讲出什么前人没讲过的内容,那干脆这样吧:我已经二十年没有重读《百年孤寂》,至今没有忘记的情节是哪些?就从这些情节来讲讲它们带来的触动。

后来我并没有这样讲,那样实在太混太心虚了。无计可施,只能直球对决,静下心好好读一读宋碧云、叶淑吟、范晔三种中译本,和PA Mendoza 的马奎斯访谈录《番石榴飘香》、Rubén Pelayo 的马奎斯传记,一面读一面摘笔记,一面顺出讲演的理路。

当初安排这场讲演并没有特意挑日子,恰好是六月四日,那就从香蕉工人大屠杀说起吧。

波赫士说《百年孤寂》 「像宇宙一样深邃,可以有无限解读」 。短短一下午,就凭我,哪能谈得多深?一开始就知道不可能用全面综观的方式对整部作品做分析,只能专心谈一下自己比较关切的面向。

奥雷里亚诺‧波恩地亚上校孤独打造小金鱼落寞以终,多年前初读便无比震慑感伤,我想谈一谈他之所以没有彻底堕落变成嗜杀独夫的转折,以及他的小金鱼在书中如何成为推动情节的关键道具。

讲演最后回到大标题「百年孤寂教我的事」 ,其实更像是「马奎斯教我的事」,分享几段很受用的语录,包括如何翻转书中那宿命的、集体的孤独:用他自己的话来说,孤独的反义词,是团结。

他在诺奖典礼的致词结语: 「那将是一种全新的、颠覆性的生活方式:不会连如何死,都掌握在别人手里,爱真的存在,幸福真的可能,那些注定经受百年孤寂的家族,也终于永远享有在大地上重生的机会。」

谢谢詹伟雄大哥和敏隆讲堂,让我又重新好好读了一遍这本了不起的书。

按:会后和焦元溥闲聊,他说把《百年孤寂》书中「色色的情节」全部集中讲一场,流量必破百万!好主意,就这样办一场番外篇吧! (主讲人当然就是他啰)


CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!