老师的猫

这只猫，大名Habibna，小名叫Bibi。她的饲主是我的博士导师。

养猫的人很多不太讲究品种，所以Bibi到底有怎样的基因，大概是说不清楚的。我只知道她是Domestic Short Hair，不过这个词约等于混种土猫，什么样花色都有。具体而言，Bibi是一只穿了白衬衫，黑外套，黑裤子，白袜子的土猫，这种花色被约定俗成地称为Tuxedo。

Bibi从不是一只合群的猫。用当下流行的心理分析思路来看，这可能和她的原生家庭有关。在我导师领养她之前，她是斯坦佛大学校园内里的一只街猫。那时候她是一窝幼猫里最小的一只，刚出生不久，和兄弟姐妹抢奶吃，但总是吃不到。大概是这段辛酸的幼年经历，使得她在这之后漫长的岁月里，对其他的猫充满敌意：老师去国外访学之前，因为担心已经年老的Bibi不耐长途旅行，所以将她寄养在同样有养猫的亲戚家，但Bibi和亲戚的猫似乎从来没有过和平相处。此外，她对饲主也非常依赖：每当老师要出远门，不得不托人照顾她的时候，她会焦虑地躲进猫包里，可能以为老师会提起猫包一起带她走吧。

Bibi的依赖和焦虑也导致她对饲主以外的人充满警惕。我仍然记得，第一次受老师之托上门照顾她的时候，她那种紧张的神情。她会一直盯着我看，生怕我靠近。一旦她觉得我有靠近她的企图，她就会大声嘶吼以示警。这样的情形会持续一两天——大概她觉得，毕竟我是接下来一个月要供她饮食，帮她清理猫砂的人，一直摆一张臭脸似乎有点不太好。不过相处久了，Bibi还是会渐渐放轻松，从允许我用手喂他零食，到我可以摸她头和下巴，再后来她会主动来到我身边坐卧。不过等到她来主动找我的时候，已经过去将近一个月，这时候老师差不多也要从外地回来了。也就是说，我好不容易和她混熟，我的服务期限就要结束了。半年之后当我再次上门的时候，对她而言我又是陌生人一个，变得凶巴巴。她记性真的好差。

我去照顾Bibi的时候，她已经是一只十七岁的老猫了。收到导师邮件请求的时候，我其实是犹豫的：我很喜欢猫，但自己从未养过猫，根本不知道该怎么喂猫，更何况一上来就是年纪这么大的猫，生怕在我照顾期间出什么意外，那师生关系恐怕就缘尽于此了。但对此事的期待鬼使神差地战胜了畏惧。在询问过Bibi的健康状况之后，我便一口答应了下来。相处下来之后就会发现，她是一名又可爱又臭屁的长者猫。她是一名奶制品爱好者，每当我在吃奶酪，或者用黄油涂抹面包或下锅煮餐的时候，她会明显展现出对乳制品味道的兴趣，虽然我知道我不能喂她人类的食物。她对饮用水有着严格的要求，只爱喝刚从水龙头里接出来，冰冰凉的新鲜水，所以当我睡一觉醒来的时候，她一定会冲着我喵喵叫，监督我给她换水，测试水温，她才肯慢悠悠地走出她的领地（一张巨大的，带电加热的懒人沙发）过来享用。

除了因为饮食便溺，她会到处走走之外，大多数时候她都待在这张大懒人沙发上，有时清醒有时昏睡，还有的时候，她会趴在老师的办公椅上，大概她那个比人类灵敏得多的鼻子能嗅到饲主的气味，能安心一些吧。不过偶尔她会走到落地窗前，示意我打开窗子，放她到阳台上晒太阳。如果她兴致高涨，她会和自己的玩具玩一会儿，或者甚至展现出一些运动员天赋，从地面跳到桌子上走一圈，灵巧地避开桌面上的所有物品，再轻轻一跃，回到地上。如果她看到了窗外树上的鸟（大多数时候是乌鸦），她会兴奋地打招呼，叫声比平常圆润动听得多，就像一位嗓音低沉的老太太突然有了少女般婉转清妙的歌喉。

我确定Bibi是看到了鸟而不是听到了鸟鸣，因为她的听觉随着年岁渐长已经所剩无几。此外，她老年猫的身躯已经不允许她健步如飞，所以她走路的样子并不轻快。她不是挑食的猫，去年夏天我第一次上门照顾她的时候，她只需要吃干粮，但等到冬天的时候，她开始吃罐头，还要搭配补剂，但罐头往往只是吃几口就弃置一边。此外，她冬天睡觉的时间比夏天要长，也更喜欢躲在小角落里缩成一团。大概是冬天太冷了，所以她只是把前爪伸出去到阳台一阵子，然后就缩回屋子里。大概天气冷，她也上了年纪，就不太愿意出门走动了吧。

转过年来，她今年十八岁了。大多数人类会在十八岁成年，读完高中，第一次离开父母，独自面临各种人生抉择。但如果将猫的年龄换算成人类的年龄，她大致接近九十岁。目前健在的最年长的猫是二十七岁，我不求她能活到这个岁数，只求她活到我毕业——这样算下来还有三四年，对于猫而言，活到二十岁以上就俨然百岁老神仙一般。人都希望长命百岁，但发达国家居民的预期寿命也只有八十多岁，遑论其他地区的人们。到了接近三十岁的年纪，其实我就已经开始面对身边人的渐行渐远，从十几年前祖父罹癌过身，大姑父的猝然离世，如今外公神智不清地缠绵病榻，除此之外还有近几年故旧的意外离去。死亡总会降临，接到讣闻的人总要面对，无论是否做好了心理准备。猫也是一样。虽然我希望Bibi可以活久一点，再久一点，但我知道，她离开的一天终将到来，毕竟她年纪已经这么大了。

只是我没有料到，这一天会来得这么快。两周前她被查出患有严重肾病，回天乏术，于是在老师、他太太，和医生的照看下，在家中安详睡去。老师说，在她生命的最后两周中，疾病没有给她太多折磨，或许值得宽慰。我本来还在想，今年夏天如果老师要出远门，我又不在，谁会去照顾她呢？但现在，我再也看不到她了。我每次去老师办公室，临走之前都会询问Bibi近况如何，一直到一个月前。我以为她会缓慢地老去，但她已经离开了。

愿Bibi在一个足够温暖的地方得以安息。

我很想念她。