伊凡 VS 伊凡

2022 年 7 月 19 日

有人说2021年是香港独立书店元年，短短一年多已经开了很多间独立书店。而每间独立书店的店长都有不同选书，无疑再扩阔我阅读的眼界，例如卡缪《卡里古拉》、《误会》、《正义者》、《异乡人》；契诃夫的《第六病房》、《海鸥》、《凡尼亚舅舅》；乔伊斯的《都柏林人》等，当然还有香港文学。说实话，没有独立书店，也许我仍在阅读推理小说、建筑设计，及少量的文学作品。今次介绍的书，都是因为独立书店「独具慧眼」的选书而买来阅读。更有趣的是，它们都是来自同一位文豪︰列夫‧托尔斯泰的作品——《傻子伊凡》及《伊凡‧伊里奇之死》。

一提起托尔斯泰，我只会想起他是俄国大文豪，著名作品是《战争与和平》。怎么都猜不到，有上面两本作品，而其中一本更得宫崎骏推荐，说是「此生必读」。我更没想到，这两本书是同年1885年出版，而两本书的风格是截然不同。

《傻子伊凡》讲述一个三兄弟面对一只老魔鬼三只小鬼的故事。伊凡的两位哥哥，一位是军人，一位是商人。而伊凡至小就被称为「傻子」，他是位农夫，照顾哑的妹妹。三兄弟相亲相爱，连分家都和睦分家。有一日，老魔鬼要三只小鬼对付三兄弟，要他们吵架，两位兄长不堪一击，而伊凡不但胜过三只小鬼，最后连老魔鬼都要投降。

整个故事都带出一个讯息︰从事亲手与土地工作的人，才是值得歌颂，不要学伊凡的两位哥哥，用武力或买卖，因为结果都是失败。在伊凡的王国里︰

⋯⋯只有一个习俗︰手上有茧的人——才可以上桌吃饭，若是没有茧，就只能吃剩饭了。（页145）

我想，这是托尔斯泰理想国度——歌颂每位努力的劳动者。

另一方面，虽然整个故事都说伊凡是傻子，但他一点都不笨。故事中段，当大哥向伊凡索取有带有魔法，能变成士兵的禾秆时，伊凡拒绝，因为他知道兄长用它作恶，抢夺破坏土地及农产。与其说伊凡「傻」，倒不如说他是「择善固执」——他只是遵循年幼时的教导，有关身而为人的基本价值。正如导读所讲︰

伊凡所遵循的，其实是很多人在幼年时期会被教导的，关于身而为人的基本价值，但在成长过程当中，现实的状况常会扭曲这些价值观，坚守原有教诲的反倒被视为不变通或者愚昧，也就是说，《傻子伊凡》里的主角伊凡并不是真的很笨很蠢，他只是坚信那些基本价值。托尔斯泰说的，并不完全是个「傻人有傻福」的寓言，而是一个「坚持美好价值终能战胜歪斜」的故事。（页32）

《傻子伊凡》是一部轻松愉快的寓言书，然而另一本书《伊凡‧伊里奇之死》，则完全是相反。

故事讲述平凡人伊凡，从低做起，一步一步上到法官的位置，让家人生活美满。他满以为这样的生活会一直下去，怎知有一日发现身体有恙后，将他的人生拖入黑暗，直到离世。

托尔斯泰所写的，正是当人面对死亡时，才是发现/理解生命是什么一回事。或许你觉得，这是每个人都会面对，有什么特别呢？我想，这样的作品在当世代，甚少，以致它成为经典之一。托尔斯泰以第一身来书写一个人面对死亡的状态。当伊凡知道他生病时，他陷入一种死亡的阴霾：

「我不在了，那还有什么呢？什么也没有。那么当我不在时，我又会在那里呢？难道是死亡吗？不，我不想死。」他跳起来，想要点燃蜡烛，他用颤抖的双手摸索了一阵，将蜡烛连同烛台打翻在地上，又向栽了一跤到枕头上。「何必呢？无所谓，」他在黑暗中睁着双眼自言自说道：「死亡。是，死亡。而他们谁都不知道，也都不想知道，不心疼。他们在玩牌。⋯⋯他们都无所谓，但他们也有一死。这些蠢货。只是我比较早些，他们比较晚些；死亡一样会临到他们。他们还在高兴快活。这些畜牲！」一股愤怒摧残着他。他开始苦不堪言，难受得无法忍受。不是所有人都注定要遭受到这种恐惧吧。 ⋯⋯（页72）

因为病患/死亡是「很个人」(Personal)，病人以外的人无法完全理解，即使病人身边的家人。伊凡的感受是没有人在关心他的情况。然而，病情越来越严重时，他开始觉得他身边的家人、朋友、医生，都在欺骗他︰

对伊凡‧伊里奇而言，最大的痛苦是谎言——所有人不知何故都对他说谎，说他只是生病了，不至于死，只需要保持冷静，好好治疗，到时就会有好消息。他明明知道，包含他自己也知道——他情况很差，还想对他撒谎，而且还强迫他也加入这场骗局。谎言，这个在临死前被编造出的谎言，贬低了隆重、可怕的死亡，使它无异于所有的探访、窗帘、午餐的鳟鱼肉⋯⋯这让伊凡‧伊里奇非常难受。（页87）

伊凡的感受，我大概理解，作为亲友，自然会说好话，只有患病的人，才知自己的情况是怎样。然而，当处于这样情绪低落的状态时，身体仿佛也接收了这讯息，没有斗志，之后每况越下。记得我的叔叔，当他知道患癌症第四期后，完全放弃活下去的动力，由入院到离世，只是两个月的时间。我明白他觉得已活够了，不想影响家人，而身体亦明显「配合」他的意志。他面对死亡的态度，跟伊凡很不同。

究竟死亡感否「体验」？托尔斯泰所书写的，是否死亡体验？杨照老师在《追求终极青春︰杨照谈三岛由纪夫》提及，西方哲学家维根斯坦有一句话︰