【文学】暌违六年短篇集第一人称村上

继去年的《弃猫：关于父亲，我想说的事》，日本著名小说家村上春树再有新作出版，《第一人称单数》是村上大叔暌违六年的短篇小说集，中译本由台湾时报于上月推出，收录八个短篇小说，相信不少读者跟我一样，是读着村上春树文字过农历新年。

短篇也有看头

村上春树的《挪威的森林》、《世界末日与冷酷异境》、《1Q84》等长篇小说，固然是重磅著作，但村上的短篇乃至超短篇，实在不容错过，因为部分作品跟他的著名长篇，写得一样甚至更加出色，譬如标题长篇幅短的《四月某个晴朗的早晨遇见100%的女孩》，便是村上最著名的作品之一；去年出版中译本的《弃猫：关于父亲，我想说的事》也好看；《挪威的森林》更是以短篇小说《萤火虫》为雏形重新改写而成；也有从村上短篇改编的电影，如《东尼泷谷》、《烧失乐园》（原著故事名为《烧掉柴房）等等。村上亦有不少短篇作品独立成书，好像《睡》、《袭击面包店》、《图书馆奇谭》等等，附以插画，印刷精美，值得读者珍藏。

虽没正式统计字数，但比较村上过往的短篇作品，《第一人称单数》的单元似乎篇幅更短，大多是二、三十页一篇，最长的《与披头同行》也不过是五十多页而已，而且每页字体较宽、行距较疏，就像专为老花眼大龄读者而设（多多得罪！），也叫人读得爽快，总能一气呵成。

顾名思义，该书各个段落，都以「第一人称」即「我」为主人公，读者通过「我」的视点游移，观照作者要描画的对象以至情感世界。宣传上以「复眼小说」形容之，也有玩味性，其实便是许多个「我」看世界。

谈到书名，饱读世界文学的细心读者，自会留意到英国文豪毛姆其中一本短篇小说作品集，就以《Six Stories Written in the First Person Singular》冠命，而村上在作品中挪用名著名盘，本是司空见惯，譬如写成沉甸甸三大本的《1Q84》，便是乔治．欧威尔经典作《1984》的谐音（日语「九」跟「Q」发音相近）；上一册短篇小说集《没有女人的男人们》，显然是以海明威短篇小说集《Men Without Women》取经。这次《第一人称单数》也来个照办煮碗，予以比较文学式的对读性。

再遇品川猴

作者在《第一人称单数》交代八则故事，一路走来的村上迷，自不然把目光首先放在《品川猴的告白》之上。 《品川猴的告白》的描述对象，不是人，而是一只会讲人话、曾由物理学教授饲养、喜欢听布鲁克纳、在旅馆工作，甚至为「我」在浸温泉时擦背，更于当晚与「我」饮啤酒抵足谈心的猴子！这只奇异猴子，在《东京奇谭集》的《品川猴》首度亮相，而它在故事中被逮住时，坦承自己得了一个「病」，就是不能自控地偷走爱慕之人的「名牌」。名牌只是表征，这只拥有不可思议能力的猴子，偷走「名牌」的同时，就连其人的「名字」，都偷走了「一小片」，于是对方会偶然忘了自己的名字（但身边人不会忘了她的名字），它甚至在自辩时道：「我确实在偷人家的名字，不过在这同时，也把附着在名字上的负面要素，多少也带走一些」，实在叫人啧啧称奇。

也够「奇谭」吧？于是《品川猴》这个故事、品川猴的鲜活形象，一直留在我的心里，念念不忘，想不到在《品川猴的告白》中，因为「我」的一场经历，跟它再度遇上，而品川猴在「我」跟前，对偷心爱之人名牌的异常行为，直认不讳，更让读者对此加深了解，譬如它形容某人被偷走名牌后，「名字的厚度会变薄，重量会减轻」，而偷走「名字」的过程，是它使用念力/精神能量，长时间凝视记载那人名字的有形之物，好像身分证、学生证、护照等等，达到「把暗恋对象的名字原封不动摄入我的意识中」、「她的一部分成为我的一部分」目的。当然，尽管《品川猴的告白》作出了更多细述，但不可思议的事情依旧不可思议，读者看后，大概没有「噢，原来如此」的踏实，反而有「竟然会是这样」的出奇。

从《品川猴》到《品川猴的告白》，读者或能约莫观察到村上春树近年的写作手法和意图。 《品川猴》拥有颇完整的起承转合，甚至铺陈出推理小说的布局，较有故事性和戏剧性。 《品川猴的告白》却不然，是「我」的第一身经历，借着一问一答（虽然《品川猴》末段也有类似笔触），对品川猴的形容和想法更有主观色彩（「我想肯定猴子告白时那种令人心疼的诚实」、「极致的恋情，极致的孤独」），有点像村上重读以至重新审视其旧作。读者亦能从中看到他的变与不变。

「我」之直面感

除了《品川猴的告白》，《第一人称单数》其他故事，都有一种直面感、锐利感，篇幅短促或也带来效果。 《石枕上》有村上作品少见的短歌元素，突出了爱与死的诗意和哀伤。 《与披头同行》有《四月某个晴朗的早晨遇见100%的女孩》偶遇心仪女生的情节，故事中前度女友自杀收场，又有点《挪威的森林》等作品的影子，其意象和布局，也可跟《石枕上》对读。

《谢肉祭》也是佳作，作者对「丑女」之绘形绘声（尽管没作白描），以至故事的转折，都让读者陷入深刻的情绪中，而文中对古典音乐肆意大抒特抒，竟让我想到石黑一雄的短篇集《夜曲》，喜欢舒曼《Carnaval》的古典乐迷肯定读得更有共鸣。除了《谢肉祭》，爱乐者大概也对《查理帕克演奏巴萨诺瓦》有感，这个充满超现实风采的故事，讲述「我」在年轻时，虚构出爵士乐名人查理帕克录制了一张名为《Charlie Parker Plays Bossa Nova》的专辑，更洋洋洒洒写出一篇伪乐评，长大后竟在纽约一家唱片店看到这张「唱片」，后来还做了一个查理帕克只为他一人演奏那张虚构专辑A面第一曲目《Corovado》的梦！作者在这个故事，作者在这个故事，把死亡、重生、创意等题旨，写得很妙。

《〈养乐多燕子诗集〉》是村上春树的自传式散文，也有提及他的父亲，读者大可视之为《弃猫：关于父亲，我想说的事》的延伸写作，该文还收录了村上春树年轻时写出的「诗作」，是否有趣也好（笑），也是难得一见。主题作《第一人称单数》，更直接地向读者抛出「我」的身分主题──别忘了，《品川猴》的身分题旨根本就很突出，也是村上众里寻它重新写出《品川猴的告白》的缘由吧。

《第一人称单数》强调以「我」出发，通过「我」这个主人公，村上冷眼旁观也道尽世人世事世情，是年逾七十的作者，从心所欲不逾矩，就连欲望、生死等题目，都看破说破的一次书写。

（原文刊于2021年2月18日《星岛日报》副刊）