從此不敢看觀音

年初一的早晨醒來，發現電腦忘記關了，感覺像是從去年開到了今年，有些日子並沒有真正過去，舊年還縈繞在身邊。

早就約好了去雲峰山，說是約定以後就不能再反悔了，這顆願心應當風雨無阻，一心上山去。於是一早上我都在給自己心理暗示，一定要誠心，答應了的事絕不能反悔，要上山去，就算是下大雨也要去。

外面早已張燈結彩，但始終不見人影，街上冷冷清清。司機知道我們要去雲峰山，一路上喋喋不休：大年初一去最好，那是我們的靈山、仙山——帶了礦泉水瓶沒有？一定要裝兩瓶仙水回來，不然可就白去了！

坐在後座的我感到手足無措，像是正捧著一罐燙手的仙水，生怕它潑出來。我看不清他的臉，但聽他的聲音很活潑，似乎充滿笑意，便覺得理應回報這一面之緣。於是便和他攀談起來，又說到和順、熱海，他和導遊說一樣的話，但更像是一位熱心的當地朋友。

他用方言和我聊天，說自己的家鄉是在芒市，一個叫遮放的鎮子。我當時只沉浸在一個以單字“芒”命名的城市的浪漫想像之中，嘴上跟著重複了幾遍，始終還是沒有搞清楚，他所說的“遮放”究竟是哪兩個字，只是覺得聽起來像是傣族村寨的名字。

直到回來以後才查到：遮放，貢米之鄉，是一個美麗的壩子，果然居住著傣族，但也有景頗族、德昂族、傈僳族。這一連串的名字念下來，不知不覺竟有了夏天的光景。只是稍有停頓，便感覺到手指僵硬，意識到自己還在冬天，周圍的溫度只有十度左右。

那天和司機大叔聊了一路，直到他被電話打斷，我才有機會看一看窗外的群山，在大霧瀰漫中若隱若現，只能看到連綿起伏的輪廓，明晰的線條交疊，與山水畫別無二致。等我看清大片明晃晃的油菜花中間有一座紅牆黛瓦的建築，想起來要打探雲峰山的情況，他又先開口了，說是天氣好的話，在這裡就能看到山巔的道觀。

我現在回想，覺得他所說的雲峰山，很大程度上是指山頂的道觀，而本地人在大年初一爬雲峰山，其實也只是為了上山燒幾炷香，求個新年好彩頭。

眼看離雲峰山越來越近，我們卻被堵在了路的拐彎處。前面的車輛一動不動，只有近處一路走來上香的人還能繼續朝前走。司機大叔說，應該是過不去了，遇到大年初一。他抱歉地笑笑，我說反正也離門口不遠了，我們走過去就好了。

果然一拐彎就見到了寫著“雲峰山”的大門，現在想來有幾分可笑，這樣一座山，也能在山腳下造出一道富麗堂皇的大門，像是關起來就成了誰家私有的，可見“仙山”也能收買。

比起那些藏匿在黑漆漆的車輛中為堵車感到焦躁的人，路上的行人對此地更加熟悉。想起離雲峰山稍近一些時，我就在公路邊上看到了他們，一家老小，拎著吃的、玩的，走走停停，這樣也到了山腳下。

這像是我小時候過年的場景，大年初一那天往往是晴天，跟著父母徒步幾公里甚至是十幾公里，去廟裡燒香，順便去親戚朋友家拜年。初一吃素，媽媽會煮甜餌絲，命令每個人吃下一整碗，才准出發去廟裡。

那時準備的吃食很簡單，瓜子、花生一大把，還有散稱的各種糖酥、餅乾，說是路上餓了吃一點，但其實是一路吃著玩兒的。遇到相熟的人家也去廟裡燒香，不用邀約，便默契地作了伴。如果那家的小孩調皮，一準會隨身帶鞭炮，一路走著一路玩，吸引到別人的眼光便得意起來，不管那眼光是驚訝、好奇還是憎惡，他都很自得。

再看雲峰山腳下聚集的這些人，每個人臉上的表情也都和我小時候所經歷的重合，我感到說不出的震驚和安慰，像是突然一下子回到了十多二十年前，很快我的媽媽就會上來拽我的胳膊，叫我不要發楞，趕快走，或者問我想不想吃糖，然後抓一些塞在我手裡。

路邊攤上賣零食和水，熱的有烤腸、炸洋芋，也賣涼粉、米線、涼拌菜，甚至還有剛從樹上摘下來的新鮮軟柿子，也盛了滿滿一盆，中間混著稻草，可能是為了柿子不會被碰壞，影響賣相。

小攤主還有看起來不到十歲的小男孩，偶爾抬頭迷茫地看一眼路人，很快又低頭接著翻轉烤架上的烤腸，動作十分嫻熟。一旁他的媽媽正在和客人討價還價，一瓶350ml的水多賺了五毛錢。

上山遇到下山的人，大家交換不同的眼神，是趕路的迫切，或者終於了卻一樁心願的從容，就在擦身而過的那一瞬突然得到了慰藉，於是上山的人又有力氣往前走。快走快走，只要到了山頂就好了，到了神佛跟前就好了。

千辛萬苦終於到了大殿前，也不管那神佛是誰，就歡天喜地地跪下去，磕頭的時候竟把這一年來累積的心願忘了個一干二淨！只好默念“平平安安、平平安安”。孩子的一雙眼睛清澈，盯著兇惡的神像發呆，有的不怕，有的竟放聲哭了出來，不知是因為恐懼，還是為先前長途跋涉所受的委屈。

大人心里道一句，各路神仙莫要怪罪，又趕忙起身去牽那孩子，要他也跪拜跪拜。孩子起初還是鬧，但來年、以後很多年，他便會習慣，不用大人教，也很自如地跪下去，一遍又一遍，順便教會他身旁更小的孩子。

他站在那巨大的神像前，心想，我終於不用怕你了，我向你磕頭。於是笑瞇瞇地轉身，去天井裡舀那水缸裡的魚，趁眾人不注意時，也偷偷掐一片睡蓮葉子，高高興興走出殿門去玩了。又恢復一如既往的天真。

庭院裡、外圍的松樹下，還有涼亭裡，到處都能看見人們在折金元寶、銀元寶，或者撕一疊一疊的銅錢紙，有說有笑，與年三十那天剝蠶豆、擇茴香沒有什麼分別，好像等燒完了這些，和吃完年夜飯是一樣的，就連祝愿都一樣。

我小時候很喜歡去寺廟、道觀，一聽便很興奮，首先想到的是廟會賣什麼吃的，會遇到很多一起玩的人，每個人都很高興，像是一年到頭從沒這樣高興過。

大人們還在拜樓下的神，小孩子早就蹦蹦跳跳跑上了二樓，推開一扇又一扇的門，或者關起來想嚇一嚇香客，不料先嚇壞了自己的同伴。那狹窄的門縫裡透出觀音的一半臉，一雙眼睛直直盯著才跨進高大殿門半步的小女孩，眼神裡並無悲憫和同情，倒是顯露出幾分兇惡。

等香客推開半掩的殿門，觀音又露出慈祥的面容來，教孩子敬畏她，給她磕頭。等到大人走出殿門，孩子一回頭，那觀音彷彿又變回先前所見的一副惡相，心跳猛然加快了，好像可以聽見她的嘲笑聲，於是轉身連滾帶爬跨出門檻，跟著大人離開這詭秘的大殿。也不敢再向大人哭訴，觀音娘娘嚇唬我。因為所有人都心照不宣，默認神是好的。你害怕，就是因為你有罪，你還不夠虔誠。

想到這些，我離開擁擠的香客，打算去其他地方看看。在偏殿的台階處，遇到一個身穿白衣的年輕女孩，正看著霧濛濛的群山發呆，可能和我一樣，也是出來透透氣。就在我經過她的那一瞬間，她突然雙手合十，朝著眼前連綿的青山拜了一拜。

我順著她的方向看去，只能看到遠處成片蒼翠的青松，還有近處隨風飄舞的紅布條，千姿百態。原先被神像與旺盛的香火壓垮的一顆心，竟覺得鬆快了幾分。

在雲峰山遇到的所有場景，在我小時候便全部發生過了，而且不止一次。我感到有幾分害怕，但同時又有巨大的驚喜湧來。

直到下山，這種奇怪的反應才順利找到一個出口：不光是眼前這座山、這座道觀，我選擇這個地方，這座城市和它的一切，就像是找到了一個與童年相像的地方，並設法留在其中。