书评•评书|匡灵秀《黄色脸孔》里的那么多声音,你听得见哪个?
很早就在书店看到匡灵秀《黄色脸孔》这本书,说实在的,捧着这本书的时候,除了书名《黄色脸孔》以外,最惹人注意的就是书封上的一双「明眸」,不过,与其说是「明眸」,不如说是在白种人凝视中的亚洲人脸孔——「slant eyes」(细长的眼睛)。直到现在,亚裔的眼睛依旧是很多人嘲笑的对象。那捧著书的读者你有没有注意到,这个黄色的脸庞没有鼻子也没有嘴,更没有脸的轮廓呢?
死者与生者的声音,你选择听到哪个?
之前介绍了几本关于失语的小说,到了匡灵秀的《黄色脸孔》这里,「失语」这个主题却仅仅存在于书封上了,而一旦进入小说中,读者将发现这个故事充斥着声音— —死者与生者的声音、白种人与黄种人的声音、出版业从业者与作家的声音⋯⋯各种声音交错、碰撞,编织成了匡灵秀的故事。
其中,最强大的声音就是剽窃者Junnie的。作为白人,她的写作路程似乎不如亚裔作家Athena成功,可是眼看着Athena死去,Junnie抑制不住偷窃Athena手稿的冲动,然后以一个更加类似华裔的名字(姓「Song」)出版。当然出版一炮而红,虽然也有质疑的声音,但敌不过销量、大卖和无论好坏的流量。只要Junnie面对她是否剽窃的质疑一口咬死不是剽窃,就没有问题,不会穿帮。
可是,剽窃者Junnie忽略了一点——她还有残存的一点良心;正是这一点良心让她无时无刻不听到死去的Athena·刘的声音,从而引出了故事中最持续的声音:Athena Liu的。之所以说持续,是因为Athena虽然已经做鬼,但是声音、面孔却能够常常在Junnie耳边、眼前出现,不仅日夜成为剽窃者Junnie的「陪伴」,更是时时刻刻提醒Junnie的良心,让她扪心自问。
无论怎样被叩问良心,死者变鬼之后终究还是敌不过生者的。 Junnie的强大就在于她在脑海中不断地为自己的所作所为寻找理由。怎么说呢, Junnie其实是在剽窃之后不断地在给我们演绎什么叫「完美自洽」 。
她知道自己做了不道德的事情,她也知道自己羡慕嫉妒恨死去的好友Athena,她更知道自己要一直将谎言编织下去,但是「自洽」能力超强的她开始控诉死者。 Athena第一个故事还是从我自己给她讲的我的过去里「借鉴」的呢,不也是「剽窃」了我的idea吗? ⋯⋯如此种种,不胜枚举。
很多想要创业的人可能都已经有接触过这个概念,那就是「Idea谁都有,不要怕被别人偷,能做出来才是真正的成功。」当然,话不能说太极端,像扎克伯格创办Facebook这样偷idea的也是应该遭到口诛笔伐的,不过,匡灵秀在书中已经告诉我们了,有了流量,质疑算得了什么啊?
良心与政治正确
死去的Athena究竟死没死,为什么她的声音一直持续?其实,Junnie听见的、看见的只不过是她自己的良心罢了。
作为白人,她的爆红作品都是写华裔的,能不让读者脑中升起一大颗问号吗?这是匡灵秀抛出的另外一个问题。在故事反转又反转之后,一个出版团队究竟推出几个「有色人种」作家,而上限又是多少个,这其中真正有才华的白人创作者难道真的就被挤到边缘了吗?这一系列问题其实都是真正的传统出版业和当前身分政治直面的问题。
我一直相信,只要是问题,都或多或少是有解的,解答什么时候到来,只是时间问题。
悬疑剧情的陈词滥调
我自称没有看很多悬疑剧或者悬疑小说,但是也已经看到后半段就能猜到八九不离十的结尾了。遗憾,至今还没有找到一本悬疑小说能够让我猜不到结尾。匡灵秀给《黄色脸孔》安排的结尾算是介于陈词滥调和新颖的元小说之间,这个还是最后给我带来一点惊喜。事实上,这本书的前面75%的部分我都是浏览看过,并没有对语言或者情节感到多么强烈的吸引,但到了最后结尾的时候,悬疑出现,让我很仔细地把最后25%看完了,直到看到元小说的情节,真的眼前一亮。不过,还是会去想,悬疑小说的出路究竟在哪里呢?
最后,《黄色脸孔》确实有其有趣的一面,尤其是对于传统出版业内纵横交错的关系和与作者的爱恨情仇的梳理,很值得一读。 😊
桃花潭水深千尺,不及讀者送我情❤️❤️❤️
- 来自作者
- 相关推荐