在通往道德的途中

午睡前按下了一個鬧鐘，但最終無法忍受，在鬧鐘響起之前就醒來關掉了。我感覺自己是清醒的，又像是處於一種混沌之間，囈語般喊出：我受不了了。

直到現在，我還是搞不明白，我受不了的是什麼。因為天太熱而無法入睡，還是事先了按下鬧鐘，然後不可避免地在腦海中倒計時。關掉它的時候，距離它響起還有七八分鐘，我害怕它，我如釋重負。

我最近很難入睡，很多事情在我腦子裡輪番上演，像是都想得到一個不必要的結果。大都是小說和電影裡的故事，編劇沒有寫到的那幾分鐘，一個角色不耐煩地偏過頭去的時候在想什麼。偶爾也會有我不再碰面的朋友們，已經有很長時間沒有互通消息，但是當我開始想起他們，就好像他們的故事又在我的大腦裡繼續生長，有的能和現實聯繫起來，有的不能，但真相要等到再見到他們那一天才能揭曉。

好像每天醒來都感覺世界在加速運轉，快到令我看不清——我本來也看不清什麼。但事實是，從前的我並不會注意到這一點，也許只有需要看清的時候，才會強調“看不清”的事實。

這個所謂的世界，是通過互聯網傳遞給我的，而我似乎也不得不通過互聯網再次將我的感受反饋給它。

於是我知道今天有人正在度過自己的十九歲生日，有人高考落榜哭著說想上高中，山東的一隻黑熊在四十度高溫下被鐵鍊拴著轉呼啦圈，一個男人用針扎小狗使其做出奇怪動作而獲得了數百萬粉絲……老師被逼跳樓，曾遭遇家暴的女人反被判刑，網暴，網暴，自殺，自殺，以及更離奇的自殺。

沒完沒了。如果互聯網是一個人的大腦，大概也會因為承載了這樣多的事件而無法入眠。即便先不從情感上去判斷和理解，也會因為如此龐大的數據而崩潰。

更進一步來講，它就不光是一個用來存放數據的倉庫了，似乎每一樁都還等著計算結果——這是最理想的狀態。但實際上大部分都只能堆放在這個深不可測的地方，不見天日，只是偶爾才被提起。人們雖然驚訝於並沒有一個合理的結果，但久而久之也就會習慣了。

我相信這不是一個好的時代，但也並非像許多朋友一樣，認為這就是最糟糕的世界，一路倒退的結果，從而飽含恥辱地敘述這樣一個事實：過去從沒有過像我們這代人的經歷，道德從如此的精神高度墜落到如此低下的地步。而我更願意相信，野蠻從一開始就沒有被驅逐出我們的生活，所以它才會不斷復甦。在通往道德的途中，我們不止一次遭遇過可怕的失敗。

有一些安慰的話顯得很粗暴，也許可以算作一次重創了，儘管是出於好心。大致類似於“你在假的世界裡待得足夠久了”，“你選擇讓你痛苦的東西淹沒你自己”……但細想一下，什麼才是所謂“真”的呢，大多數人更願意相信的部分嗎。

人好像沒有辦法先將自己放下，擱置一旁，專注於他者，哪怕是連最普通的傾聽和理解都無法做到。所以我們很少注意到別人的痛苦，很多發生在互聯網上的事都是很荒唐的，或者說通過互聯網展現在我們面前，而我們的反應是如此荒唐。就像被迫成為色情主播的脫北者在鏡頭面前落淚，對面卻問她“是不是想家”。

漸漸地，我們的大腦不再計算，不再期望做點什麼來推動或改變事件的結果，我們靠吸食這些故事為生，日復一日，變得麻木不仁。

很多東西被奪走了，真誠、勇敢、自由，這些純潔的小東西，被用來包裹這個世間最骯髒的事物。看起來還保存著最後一點良知的人，也成了手無寸鐵的見證者，目睹一切野蠻卻無能為力。