周报100 期：我为什么坚持写作

6 月4 日，尚未完场，To Be Continued

显然，一直写并非为了赚钱，这不是清高而是现实——更能赚钱的工作多的是，为了赚钱我干吗要选择写作。

话虽如此，于我而言证明「写作可以当饭吃」很重要，跟支持者建立直接连系也很重要，因此我还是得声嘶力竭地鼓励大家付费订阅：5 月20 日前以年费50 镁订阅，可获赠价值37.5 镁的《天工开物・栩栩如真》 NFT 书。

付费订户除获得每一篇文章的Writing NFT，解锁ChatCKX 及漂流教室读书会，还能参与不定期活动。 「风水佬呃你十年八年」，写字佬马上兑现承诺，即时包场跟香港的订户一起看电影，6 月4 日1830 高先戏院，每位付费订户可领2 张《尚未完场》戏票，数量有限，送完即止，有兴趣的请即回覆邮件留座。

👉课金支持，获赠NFT 书及戏票2 张👈

台湾以及其他地区的订户，很抱歉我暂时没有能力跟大家在物理世界互动，毕竟我的「全球付费订户」只有几十人。我不会忘记你们，期待回馈在台湾、英国以至离开了却散落四周的大家。

写作是对思考的训练

每周写完文章，我都觉得筋疲力尽。

这样说非为博同情，反而只会显得我夸大或是很不济，一般人才不会觉得写几千字有什么了不起，搞不好读几千字才更厉害。说出来纯粹因为，那是事实。

为了对得起读者的注意力，我要求自己每篇文章都能提供洞见、新的观点，或者最起码是新的知识，但也许是我写作用力过度，总是耗费大量精力，把自己搞得好累，好像技巧平平的击球手，渴望击出全垒打而全身绷紧，死握球棒拼命挥动，殊不知重点其实在于掌握时机和拿捏角度，蛮力能打到外野就算不错了。

来到AI 年代，上述现象更加明显，问对两句咒语，几千字似模似样的文章就出来了。自从ChatGPT 出来后，每次写完文章我都质问自己，这篇文章ChatGPT 能否写得出来，甚至会试着写几句咒语，看ChatGPT 以一分钟交出的作品，跟我花了十小时甚至两天写出来的，孰优孰劣。暂时，粗体的「暂时」，我判断自己的文章还是比AI 略胜一筹，但我绝不会断言AI 往后不会超越自己。

我什至认为，只要使用合适的模型，以我积累了1000+ 篇文章2 百多万字喂给机器学习，现时的AI 技术已能做到以我的风格写文章。还没有人做这件事，纯粹因为我不是大作家，像《科技岛读》的周钦华先生，就有人去做了。而我自己还没去做这件事，除了因为不急着让AI 接手我的工作（急什么，临终前搞定就好），更加是因为亲自写作的意义，不只在于最终的文本，更在于写作的过程，更更在于，文本是由这副臭皮囊写出来，是属于我的想法，而我本人在写作的过程中，有所得着。

想像AI 终极有多聪明很难，但想像它超越个人能力却很容易。这就像我们很难估计交通工具在超音速后最快能有多快，但要超越人类100 米世界纪录，科技早就做到了。只要我们接受个人能力非常有限这个事实，工具超越人类就毫不奇怪，有人跑得比汽车快才奇怪吧。

我们都走得比汽车慢，却都必须每天走路，不需通勤也得刻意运动「攞苦嚟辛」，否则就会急速退化，肌肉流失，身体变差。在那不太远的将来（其实就在今天），大部分人的写作能力都比不上AI，但我们必须继续写，否则一旦缺乏思考训练，演绎、归纳、想像、逻辑，各种能力都会退化。

AI 年代已到，写作不是因为只有我们才能写，而是为了我们仍能写。

写作是跟世界的互动

英文有所为「IRL」的说法，意指in real life，在疫情期间特别流行。比如，IRL gathering，是出来当面聚会的意思。

我不太喜欢这个说法，不是因为我讨厌物理世界，我喜欢自然也适应城市，即使疫情高峰也每天外出，流连各家茶餐厅。不，实情是疫情期间我待茶餐厅的时间比以往长得多才对，换上「正常」的香港，茶餐厅才不欢迎光顾一个快餐，在卡位坐上几个小时写文章的顾客。不喜欢「IRL」的说法，是因为它说得好像网上的交流是虚假似的。

中文源远流长，非常奥妙，但硬套进现代科技却容易造成误解。中文说「真实」、「虚假」，但来到现代，有实体的不一定为真，数位的不代表是假。很多时，物理世界的交流表面而矫饰，反而数位世界内的交流更加深刻而真挚。对此，我曾在〈误解辞典——虚拟〉详细讨论，反对以「虚拟」一词概括数位的概念。

试过很多次，首次「IRL」遇上我的读者，会惊讶于我跟他们心目中的印象完全不符，此无他，因为「IRL」我寡言面瘫，社交HP 只能维持五分钟，而数位世界中我虽然不会意见多多，但至少在特定议题会有想法，而且积极表达。

我有很多「IRL」好友总是对我的文章「敬而远之」，虽然赞赏有加，但却忽略不读。 「写得很好，但我不看，因为看不懂」是最普遍的评价，言者或许是真心称誉，听者只觉无奈和失望，说明的不是我好厉害，懂得他们不懂的，而是我好失败，连科普的最基本要求都没达到。

关于表达与沟通，另一个耳熟能详的说法是，「有想法为什么不直接说」。鼓励直接沟通固然没错，但我就是不懂，为什么说出来是直接，写出来就变成间接了？不同的概念适合不同的载体，不同的人擅长不同的媒介，有人说话，有人写作，也有人选择绘画、摄影、戏剧、舞蹈等不同形式。如果什么讯息都「直说就好」，那艺术还有什么存在价值。

不少好友和几乎所有家人都不读我的文字，我永远不会也没法强迫别人但反过来，写作是我表达自己的方式，我不可能也没法为满足别人而改变自己。透过文字，我道出对事情的看法，也纪录自己的生活。文字是我跟世界互动的媒介。

我的部落格叫作chungkin Express，不只是因为重庆森林而已。

写作是对自由的实践

《区块链社会学》周报的前身，是我在香港苹果日报的专栏#decentralizehk。

102 个礼拜前，编辑突然告诉我，刚刊出的文章是#decentralizehk 的最后一期。一周后，苹果日报被停刊，我决定自行出版，并把双周专栏提升成周报。于2021 年6 月25 日发出的第0 期，我说：「虽然失去老编循循善诱的催稿，我依然会继续用心写#decentralizehk，甚至把它升级成周刊，逐渐在单篇文章外加入其他内容，延续下去，扩散出去。」

那之前的二十多年，我一直在不同媒体定期发表文章：在《信报》数年，《明报》星期日生活近十年，《立场新闻》七年，直至两年前「被自媒体」。因为各种原因失去「地盘」和稿费，从打工仔变成个体户，升格成「老板」的作者多的是，早已成为香港的常态，在众多前辈和健笔面前，我只是小薯，并无任何特别之处，以上纯粹陈述历史。

尊子在《明报》的政治漫画大半年间六度被港府点名批评，四十年历史的专栏停刊。有喉舌如常评论，说只要批评符合事实就不成问题，有前特首附上尊子近日讽刺陆客本地团的漫画，说不相信现实的旅行团这样做，两位以「写实主义」诠释讽刺漫画，比尊子更加幽默，就差没说画得不够像，自己头部没那么大。尊子就事件接受访问，表示「消防员不能在看见火灾时逃跑，所以我们应该留在这里，记录我们的时代」，我这后辈肃然起敬。消防队目勇往直前，我们负责架云梯和牵水喉的，岂有擅离岗位之理。

事实上，相对于官司缠身的、被直接打压的、能写擅评但没法上网的，我是十分幸运的少数。我有互联网，甚至能翻墙；我有资源自架网站，甚至能把文章出版到区块链，保育新闻。我依然能够在极其有限的空间中，战战兢兢，持续表达。

《苹果日报》被关停后，黎智英、张剑虹、陈沛敏、林文宗等高层被捕，至今仍在狱中候审，蚁民如我，无法改变他们的命运丝毫，让身在墙外的我难以有心情享受生活。即使再没有编辑敦促，再没有稿费支撑，为这个从专栏演化成的周报延续生命，尽我所能继续写作，继续倡议自由，是我唯一能为他们和社会做的，最微小的付出。

不，还是把自己说得太伟大了。持续写作并不为谁，不过是我对自由最起码的实践，仅此而已。

👉课金支持，获赠NFT 书及戏票2 张👈

Original link: chungkin Express