书柜

《书店日常》、《书店现场》及《书店有时》的作者周家盈，在农历新年前办了个「出卖书柜系列」，叫各界朋友猜猜书柜主人是谁。

因为新年前要执房（我称为有限度地），以回应老太的要求，所以执了其中一个书柜，拍下这照片，给她。 ［图一］她写「又话唔send😆」。我回「渠地话喎，之前那么多尘就咪影。现在靓晒咪见得下人。」

的确，我的书柜是「唔见得人」，因为常满，还要放两三层。

我经常说，我家的书都有分阶级。 「住」在这三格柜的居民，是公屋居民：外露，大尘。住在他们楼上楼下的，是居屋居民：有玻璃趟门。

一门框之隔的，是私人住宅：不但有玻璃，风景也不错。再远一点是高级住宅：木门，外人不会打扰，甚有私人空间，因为没有人知道那个是书柜。

抹书时我在想：这些居住在公屋的居民，还有向上流的能力吗？大概没有。因为它们的「高度」，刚巧很合乎这位置。无他，当年订造柜时，给了师傅这层架的高度。唯一可能是，「我」将它们送走。

那一刻我想，也许它们很喜欢这个位置：书始终要让人看到，而它们应至少安好在书柜中，因为往前看，有一堆书住在天台（床头柜上），往左边看，有些是住在临时房屋（用木搭起的架），有些是流落街头（放在两个纸箱上），还有很多，已经安放在床下底（我称为墓园）。

家盈有次问我每年花多少钱在书当中，我真不敢计算。其实可以用一幅漫画来表达。 ［图二］有时在想，如果我不买书，或许可以「上到楼」。但我觉得值得。

很多人问，书柜的书，我是否全看毕。我通常会答大部份阅毕。总会有一部份买了未阅读。突然想起，在清明堂买了一本"Baking with Kafka"，是一本与书有关的漫画。有一篇也是讲书柜［图三］。不知与你的书柜情况一样？近几年买书份外小心，因为空间真有限。所以，当某间书店说「承包你书柜」，我真心讲一句“Thanks but no thanks”。

我很羡慕别人有一个大的靠墙的落地书柜，因为背后表达屋主的内里是很「有料」。当然，事实并非如此。某日阅读松浦弥太郎的《倘若人生是一场旅行》，有这样的情形：

「我把他家里那四米高、九米阔的书柜，全部放满了旧书。从皮装的莎士比亚全集、以至旧电影的评论书、历史书、还有日本文化的书等。当我们把空空的书柜坛满时，他看了，很高兴的说『我终于可以招待客人了。』听着，我的心情十分复杂。在家里陈列着一堆不看的书，有什么好高兴的⋯⋯」（页16）

真的，这有什么好高兴呢？为了这样，我要好好阅读我买回来的书。

～～～～～～～～～～～

延伸资料：

《倘若人生是一场旅行》 -
https://shop.hkbookera.com/products/9789887572503

Baking with Kafka -
https://www.amazon.com/Baking-Kafka-Tom-Gauld/dp/1770462961