书评》如果很穷，为何还待在大城市？读《不平等的样貌》 ft.新加坡、台北

作者｜朱刚勇（「人生百味」共同创办人、「贫穷人的台北」策展人）

所以我们不是住在一座城市里，而是很多座城市。
——《不平等的样貌》

「人生百味」倡议贫穷议题的过程，常遇到各式各样提问，有两个问题总被我牢记在心，时不时拿出来重新省思。

一个是刚开始做这份工作不久，返乡过节团圆时，家乡工作的同学一见面便问：「台北有这么穷的人吗？」正当我不知如何反应时，他又追加了一题：「如果真的很穷，他们为什么要待在台北？」

另一个，是某年在〈贫穷人的台北〉展览现场，有位中年男子路过展区，读了读入口的背板，接着语重心长地向现场工作人员反应：「你们为什么要办这样的展？太负面了。要办也该办有钱人的台北，这样才能激励人向上。」

在倡议工作者常收到的千百种提问中，这两款问题并不算特别尖锐、伤人。时时将它们拿出来提醒自己，反而是因为在当下确实感受到提问者发自内心的好奇：他们真的不明白，为什么我们看到的画面如此不同？

台北，这座华美的、在全球宜居城市排行前段的首善之都，跟贫穷的关系究竟是什么？

「当代新加坡有没有贫穷问题？社会学家不会从这个问题下手，根据她对世界的理解，问题的答案必然是有；但身为新加坡人，她会想：嗯，我不太确定。」

没想到，这两个问题恰好与《不平等的样貌：新加坡繁荣神话背后，社会底层的悲歌》开头相互呼应。初翻阅时，我忍不住深吸了口气。

➤神话之下：清晰却也模糊贫穷画面

和人生百味合作推广议题的小学老师，有次出了作业，请同学画出在自己心中「贫穷是什么」。收回时，老师发现多数小朋友的画里都是穿着补钉衣裤的人，他们许多是抱腹躺在破洞矮房，或脑中浮现热腾腾食物。

若以此画面作为模板，《不平等的样貌》书中的所访谈的贫困家庭，以及台湾许多贫穷经验者，都难以符合人们对于「贫穷」的认知与想像。书中有则令人印象深刻的故事：志工回忆自己走入低收入者家中，笑着说「他们的电视比我的还大！」

确实，相较所谓第三世界国家，新加坡看似并没有多极端匮乏的处境。拜访过新加坡的旅客，多对当地气派的国际机场、整洁的街道、方正而林立的大楼印象深刻。就算不曾去过，在台湾的人们也对其不陌生，无论在教育、法律（尤其刑责）的大众讨论中，总会有「学学新加坡」的声音——要那么严格、那么「多元」，我们才有竞争力。

新加坡在不少人的心中象征着繁荣、进步。然而却也因此，我们时常忽略贫穷在人身上造成的影响——有时，正是因被隐匿、遮盖，使人更难以言喻与直指其痛处。

《不平等的样貌》作者张优远除了是社会学家，同时也是一位母亲、一个新加坡人。多重身分切入的观察像是各种形状的刀面，得以层层剖开新加坡社会，带人看见组成社会的交错纹理，有些庞大如决定贫困者定义的社会福利制度，有些细致如一个家庭的日常场景、一位妈妈的奔波行程。

➤租屋：在稳定硬体中的不稳定状态

在政策大力推动下，新加坡约有80%人口住在公共组屋中。不少报导曾美誉新加坡几乎没有无家者，事实上并非如此，新加坡大学与公部门的合作调查中发现，新加坡仍有千位无家者的存在，半夜露宿于公共空间，其中六成人平日有工作。

然而因购屋资格严格（必须为「异性」夫妻，单身者必须于35岁后才能登记，离婚被规定需将屋售出），且房价并非每个人都能负担，收入较低的人于是会住在租赁的组屋中。

「虽然路过的人也许不会发现，但是那一带的居民都知道哪里是租赁组屋。」

从紧挨的门户密度可以发现，租赁的房屋坪数约是购买型房屋的一半。 10至14坪没有、或只有一间卧房的空间，时常得塞进全家老小。

尽管政府并无意让人失去住所，然而住在租赁屋中的家户需定期缴交各式文件与更新租约，这使人感受到自己处在不稳定、不安全的状态。加上大众对于贫困者的污名、偏见，尽管邻里间因处境相似而能彼此体谅、互助，却仍难以使人凝聚、团结。如同卧底社会学家马修．戴斯蒙（Matthew Desmond）的居住直击报告《下一个家在何方》指出的：「社区一旦在居民的眼里成了剥夺与罪恶的代名词、成了『各类触礁人生』的报到处，那他们就会对社区里的政治能量丧失信心。」

➤唯才是用下，孩子会过得比我们更好吗

我自己相当喜欢《不平等的样貌》书中探讨家庭的系列章节。张优远也是一位妈妈，于是对母亲的处境及孩子的教育有非常细腻的观察及记录。

书中访谈的家长，多从事低薪、高劳动的工作，如清洁、服务业，有些人则因为要照顾孩子而无法找到稳定工作。虽然目前已有政府补助的托儿所，但要获得全额补贴的前提是：妈妈要有工作，这使待业中的妇女无法得到协助。且托儿所营业时间是周一到周五，晚上七点关闭，对于上夜班过或周末班（服务业尤其常见）的家长来说，也无法得到支援。

经历过育儿的辛苦，家长自然期许孩子未来能过得比自己更轻松、舒适。然而过往人们期待能造成社会流动的「唯才是用」，历经时间考验，却越显示出它对于贫穷者的排除作用。

乍听之下，可以凭自身能力为自己挣取到更好的社会位置，是如此励志人心的故事。然而唯才是用作为主流价值观，带来的副作用是使低薪工作被社会认知为「不重要」、「没价值」。忽略了全球化造成的产业外移后果，使政府及企业得以规避须承担的责任。

其次，投入学历、考试的竞争对贫困家庭而言，一直都不是件容易的事。经济状况好的家庭早早便开始大量的文化资本投资，买书、家教、学习才艺；贫困家庭的孩子被迫苦苦追赶，若在竞赛中被淘汰，便被剥夺了生活的可能性。

悲伤的是，这场竞赛似乎没有赢家。

即便是拥有较多资源的孩子，同样也得活在高压与焦虑之中，被要求依循着「正确」道路前进，在学校、职场、人生路上个阶段，不断循环着竞争模式。

➤这不该是座无声的城市

最后，作者再以社会学者的眼光，锐利分析了社会福利政策。她认为新加坡的制度概念是假设国民应该都要是中产阶级，对于低收入者补助的身份限制、条件要求设定了极高的门槛。而这样的门槛，则与前述概念矛盾抵触，将人画分成了两类。

书中有段关于生育的制度描述，让人相当震撼。政府为了鼓励生育，制定了带薪假、外籍帮佣、减税等政策，却在补助低收入家庭的「买房加教育计画」中，要求家庭只能生两个孩子。而申请人若愿意接受不可逆的绝育手术，便能取得该计画最多的福利。

「假使社会上有我们难以启齿、无法明确承认和辩论，并缺乏心智工具和词汇来恰当描述的事，那么我们都是无声之人。」我们并非住在不同的城市，更不该住在一座无声的城市里。阿维赛．马格利特（Avishai Margalit）曾界定一个正派社会，是「体制不羞辱个人的社会」。

《不平等的样貌》的出版，正好回应了当年贫北展览里，那位大叔的提问：「为什么要告诉别人这些事？」贫穷者的故事或许不励志、不疗愈，却非常立体、充满生命力——更重要的，是真实的存在。

一座使人骄傲的城市，背后必定是由无数人的努力堆砌而成。过程中尽管挫败丧志的、或努力为被肯定的人们，也不曾真正的离场。人仍在这里，我们便有理由相信，藉由现身与再聚焦，仍有创造更美好之地的可能性。这才是一座城市，真正该骄傲的理由。 ●（原文于2022-03-15在OPENBOOK官网首度刊载）

不平等的样貌：新加坡繁荣神话背后，社会底层的悲歌
This Is What Inequality Looks Like
作者：张优远（Teo You Yenn）
译者：方祖芳出版：联经出版

作者简介张优远（Teo You Yenn）
加州大学柏克莱分校（University of California at Berkeley）社会学博士，目前担任新加坡南洋理工大学副教授兼社会学系主任，曾发表诸多期刊论文、书籍文章与评论，著作包括2011年劳特里奇出版社（Routledge）出版的《新加坡新自由主义道德：家庭政策如何影响国家和社会》（ Neoliberal Morality in Singapore: How family policies make state and society ）等。她致力于教学，并将研究成果带入公共领域。 2013年获颁南洋教育奖（Nanyang Education Award），2016年荣获美国社会学学会性与性别部门（American Sociological Association Sex and Gender Section）的女权学者社会运动家奖（Feminist Scholar Activist Award）。