在別處，認識西安

2022 年 1 月 26 日

你也要去長安嗎？請帶上你的綠馬。

12月12日，滿懷期待地去省博物館，在門口被告知沒有48小時核酸無法入館，我毫無勝算地反駁了幾句，然後是意料之中的被拒絕入內。一時之間有些慌亂，都不知道自己該去哪兒。

門口的保安為還在恍惚的我指了指出口，出口外有一個中年男人，問，要請講解嗎？我無奈地回答，沒有核酸進不去。他指著馬路對面說，那兒有醫院可以做。

核酸結果沒法馬上出來，我便到隔了兩個街口的大唐芙蓉園轉悠，這是一處人工打造的文化街，按照人們想像中的盛唐模樣。中間是大雁塔，灰黃古樸的模樣為這個景區增添了一些歷史感。這條街也叫大唐不夜城，顧名思義，只有到夜晚燈火通明才會熱鬧起來，此刻，遊客三三兩兩，路兩旁的鋪子後面坐著店家，正百無聊賴地刷著手機。

街區裡立著一些雕塑，唐時的文人墨客，富態的宮女，牽著駱駝的胡商……我看到那個鬚髮虯髯的胡商形象的時候，突然覺得非常委屈，倒不是委屈這座城市嚴格的防疫政策，而是委屈這個日益變壞的世界。

這個從中亞來的人此刻就在眼前，一千年以前，他可以長途跋涉跨過山河從沙漠來到中原，當然也需要通關文牒，需要賄賂一兩個城門守衛，需要防備騎馬而至的兇惡盜賊，但他畢竟是抵達了，帶著關於財富的美好夢想。而一千年後的今天，我們去往任何地方關心的第一件事是，我的碼會不會變黃？

越想越難過，甚至於流下淚來。

什麼地方都不想去了，我開始待在青旅寫這篇遊記。

我一直對西安，這個十三朝古都滿懷憧憬。是啊，對於一個學人文社科的人來說，這裡是孕育出了璀璨文學和詭譎秘史的大唐，是秦的千古一帝和漢的少年天子，也是最早的老官台、仰韶和廟底溝文化。黃土養人，也養出了燦爛的華夏文明。高考後，小叔知道我對那些古史感興趣，特意帶我來一趟西安，彼時的我還完全不知道考古是什麼模樣，只能在規模浩大的兵馬俑前興奮地拍下游客照。後來看《長安十二時辰》，驚嘆於一個故事裡所展現的歷史的方方面面，雖然有刻意之嫌，但誰會忍住不對張小敬碗裡的水盆羊肉和火晶柿子流口水呢？

來西安的第一件事情，是去巷子裡吃一碗羊肉泡饃——這個六年前吃了一碗一直讓我念念不忘的美食。選擇了自己手掰泡膜，等我把碗拿給廚師的時候才發現，原來要掰到花生米大小，而自己碗裡的，個個有一元銀幣那麼大。即便如此，我也不想繼續掰了，白吉饃韌性大，久了手指都酸起來。熱騰騰的羊肉湯，加了蔥蒜提味，羊湯喝膩了便咬一顆糖蒜解膩。和廣州的飲食店裡多配一瓶維他奶或維他檸檬茶一樣，這邊多搭一瓶冰峰汽水或酸梅湯，也是解膩的飲品。羊肉泡饃吃起來很香，但吃完打了個飽嗝後羊肉的羶味開始翻上來，猛灌一口汽水也壓不住。我想，關中的羊肉果然還是不如西北草原上的。

仔細想想，西安最有名的美食街，回民街不用說了，灑金橋，大皮巷，都是回族人的地盤。這一趟深刻感受到了，有回族人的地方，就有好吃的。這群原來分佈在新疆南部和中亞地區的人群，以商人的身份遷移至中原地區，經歷了漫長的族群融合，逐漸發展出極具特色的飲食文化。

在街邊隨意買了一個烤包子，薄薄的皮，包裹著厚實的碎羊肉，孜然味也不重，比廣州小北的要好吃太多。在這些街上，肉夾饃也都是夾的牛肉。大盤雞，牛肉麵的店也多，門口擺個烤爐，一到晚上各式烤串便張羅起來了。

之前便聽陝西的朋友說早上一定要吃一碗胡辣湯，我表示詫異，胡辣湯不是河南的嗎？原來，陝西也有胡辣湯，且一般加上肉丸，另有蘿蔔、土豆、白菜等蔬菜切塊，勾上芡，很像一碗亂炖的大鍋菜。糊味甚重，辣味卻不濃。上網搜索才發現，陝西的更多被稱為“糊辣湯”，和河南的並不相同。但這種借鑒過來的美食大抵也是跟隨著人群的遷移發生的。四十年代河南發生水災，造成大面積飢荒，貧民流離失所，為躲避水患，只能向河流上游的陝西遷移，其時豫陝之間已有火車，寶雞即為鐵路的中轉站，所以即便到今天，寶雞也仍然是一個外來人口大於本地人口的移民城市。

如此，還有什麼是生於斯的食物呢？我想到了肉夾饃。

很奇怪，之前便看到科普說肉夾饃的意思是“肉夾於饃”，是一個典型的古言倒裝，但是在這裡，“夾饃”本身成為了一個名詞，“要一個夾饃。“是食客常說的話。博物館旁邊的，子午路張記肉夾饃，肉很滿當，吃的時候油水便順著手指滴下來。故而第一口覺得，真呀真好吃，吃到一半便覺得太膩了。所幸涼皮很不錯，辣油伴著涼皮和豆芽，吃起來倒是清爽。相比之下，魏家的涼皮加了很多豆干，而且醋味太重，我不是很習慣。街邊隨便一家老潼關肉夾饃呢，又嫌棄肥肉太多，吃得併不盡興。肉太膩味，便點一份菜蛋夾饃，充分展現了“饃夾一切”的飲食文化。先舖一層鹹鴨蛋黃，再加入玫瑰鹹菜和煎雞蛋，一口下去，各式味道便在舌尖上散開了。

饃饃也分兩種，一種是只有麥香的白吉饃，另一種是外表烤至酥脆的饃，老潼關肉夾饃用的就是後者，吃起來像是香酥牛肉餅的口感。這種饃，吃到嘴裡十分燙口，也要留意著不要讓餅渣灑得到處都是。相比之下我更喜歡白吉饃，這種用麵團烤製而成的饃饃，其實和鍋盔有異曲同工之妙。

不管是陝西鍋盔，還是四川鍋盔，都暗示著軍事對於文化的傳播。關於鍋盔的起源，一般都認為是行軍過程中的軍糧，確實，麵團被烤乾之後，方便攜帶易於保存，和新疆的馕是一個道理。而切開麵餅，可以夾一切肉菜吃，相當方便。漢中位於秦嶺以南，和四川盆地本就緊鄰，之間只隔著一座大巴山，城固出土的青銅器帶著濃厚的巴蜀文化色彩；秦國常見的鍪，是隨著軍事入侵傳播而來的；今人考證楊貴妃的荔枝道，亦是從涪州至漢中的子午道，快馬加鞭只需三日，便可將新鮮可口的荔枝送至美人面前。

第一次知道油茶，還是在工地上和大夥兒一塊看《早餐中國》，某一集介紹了小賈家油茶，這次便尋了過來。果然是上過電視的，可能是時間較晚，排隊的人不多，但裡面就有兩組年輕人在拍vlog。要一份油茶兩根麻花，這份食物本來不被我看好，但吃起來居然無功無過（起碼不會讓人覺得膩）。黃豆提供蛋白質，麻葉提供口感，油茶為麵粉加牛骨髓油炒製而成，麻花是軟的，可以刺溜吸進嘴裡。

炒穀物的粉似乎是共有的飲食習慣，西藏的糌粑也被稱為炒麵，炒的是青稞粉。這讓我想起家鄉的炒米，大米被炒成膨化狀，然後泡糖水喝。南北方的飲食差異，其基底仍然是南稻北麥。

網紅店鋪不少，比如灑金橋的胖子甑糕，聽說七八點就賣完了，我可趕不上這個早，便隨便在街邊買了一份吃，芸豆，棗泥，糯米，是現在最火的”糯嘰嘰“美食，可是我對糯米的喜愛有限，對紅棗的喜愛也有限，所以讚美的話也說不太出口。甑糕，顧名思義是用甑蒸製的，當地人稱“jing”,可能為古語發音吧。最多甑的地方是博物館，這種新石器時代就存在的炊具，一般搭配著釜一同使用。

蒸煮的飲食習慣一直是東亞的主流，除了蒸食糯米，還會蒸食大麥、大米，米皮，涼皮，便是蒸煮米粉和麵粉的產物。而根據涼皮的起源來看，應該也是一種食物匱乏的環境中發明的舊穀子吃法。

也看得出來，這不是一篇美食攻略，而是如實記錄了我“略帶嫌棄”的反饋，蘿蔔白菜各有所愛，這只是我不太挑剔的嘴巴和胃的真實感受罷了。可能是在西寧和蘭州吃夠麵食了，在西安倒沒有特別的面對地方美食的躍躍欲試感。想一想自己已經很長時間沒有吃大米飯和完整的蔬菜了，除了多長了幾個痘外，身體還能適應。

在食物中，我們能看到西安的另外一個面相，這裡一直都是關內和關外，南方與北方的匯聚之地，近千年的政治中心，這裡的人，事，物一直處於雜居的狀態。任何人，都可以找一個目標，把這里當成自己的應許之地。這裡是布衣和王侯角逐的賽場，是詩人和政客舉觴的戲台，是逐牛羊者覬覦的寶藏，是耕食者嚮往的肥沃土壤。

走在路上，不止一次聽到路人討論近幾日又嚴重起來的疫情。因為是一個旅遊城市，也因為處於地理意義上的中心，它不得不面對四方而至的人，大規模的人群流動使得接觸不可避免，管控也更加困難，以至於疫情反反复复無法消停。

最難忘的體驗是在城牆上騎單車，黃昏時分，看到太陽逐漸隱匿在高樓之後，城牆上是三兩成群的遊客。這條明時的牆，圍繞的是唐代皇城的範圍。當騎到東城牆時，被下面一片燈火通明處所吸引，打開地圖一看發現這裡叫永興坊。剎那間有一種時空重疊的感覺——已然過去的年月裡，不同的人在這裡舉辦了一場又一場盛宴，歌舞昇平，觥籌交錯。

城牆上磚頭並不平整，自行車便一直顛簸，太陽一消失空氣就陡然寒起來，我露在外面的手被凍得生疼。暮色漸漸籠罩，城牆上的燈籠開始亮起來，一個接著一個彼此呼應。我在暗夜裡騎著車，呼出的氣不斷蒙住我的眼鏡。

真是冷啊，我想。

當年那些守城的士兵，當盔甲緊貼薄衫時，感受到的，也是這樣刺骨的寒吧。面對城裡的萬家燈火，他們是覺得自豪呢，還是孤單呢？

在西安待的時間不長，也不敢說多了解這座城市。對我來說，這裡是北方城市共有的寒冷和陰霾（這幾天都是陰天），是規整的城市佈局，是不管去哪裡都要坐公交和地鐵的絕望距離，是落了滿地的樹葉，是隨時下墜隨時升起的麻雀，也是大街上隨處可見的抽煙和吐痰的人群。

不可否認的是，生於斯長於斯的人，無不對這裡飽含深情。街邊的店里永遠播放著《西安人的歌》，而在音樂軟件上能看到的“西安人的歌”也太多了，他們用直白的語言展現著關於這座城市的種種，鐘樓，城牆，饃，是隨意取用的意象，彷彿只要把它們拼湊在一起，就可以建造一個完整的西安了。

這種感覺在參觀陝歷博時尤甚，一個記錄下了完整歷史的地方，它的文物庫存一定極為豐富，我都能想像得出來策展人在進行這份歷史陳列時的信手拈來，只需要在每個朝代裡選取幾份還不錯的器物就可以了。在這裡，歷史從來不曾斷裂，而我們知道，未曾斷裂的敘事從來都是屬於將相王侯的。我像是在看一陣陣襲來的聲勢浩大又轉瞬即逝的浪花，卻不曾瞥見深藏海底的洶湧暗流。