人物》平凡却奇幻的世界，访法国插画家桑贝与其工作室

作者｜赖嘉绫（作家、绘本评论人、「在地合作社」工作室负责人）

编按：法国插画家桑贝（Jean-Jacques Sempé），曾创造出许多令人难忘角色，包含台湾读者最熟悉的《小淘气尼古拉》、《马塞林为什么会脸红》的主人翁。在2017年出版的中文版传记《童年》中，他自述这些经典作品的创作缘由，首度披露童年际遇，让书迷得以明白画作哲思后真实的生命经历。当时，Openbook阅读志通过出版社，多次向桑贝发出采访邀请，然因画家身体不适，未能成行。我们另外邀请桑贝「铁粉」叶伟忠，撰写书评〈暴风雨前夕的凝滞中，依然会飘过一缕幽默：读桑贝《童年》〉，解读桑贝作品。

2018年3月底，新经典文化出版社推出另一本桑贝作品《简单，不简单》，这是他第一本的作品集，初版于1962年，2005年重新出版，2018年终于在台湾上市。标志着他不把插画看成配角，用画面直接向人们诉说他眼里的巴黎人，用幽默传达小人物的生活哲思。马克・勒卡彭提耶对桑贝笔下人物这么描述：「他（们）不懂无聊大人装模作样爱说教的那一套，他（们）知道如何逃逸，在灵光熠动的那个瞬间，他们逃离残酷的世界。」

为了让中文世界能更亲近他，新经典文化又向法国出版社提出专访桑贝的请求，邀请绘本评论人赖嘉绫老师接下专访者的角色。桑贝也终于答应了邀请，于是有了这场难得的访谈与摄影。

不管多大年纪才学会骑脚踏车、是否曾经上课打喷嚏打个不停，或是有不该脸红的时候一直脸红的经验，如果读过桑贝的书，遇到再窘困的情形都能因为在阅读中的「预习」，学会心情平静，不觉得孤单，并幽默以对。在年少时读他的书，只是当做漫画般的，速速翻阅，留着概略的印象；经过岁月种种之后，片段的画面浮起，反倒历久弥新，原来当年留下的是幽默与包容的种子。

他的书里没什么坏人，喜欢铺陈小市民以惊喜与幽默的力量酬谢人生；即使是急性子乱情绪，都只是一时。桑贝用他笔下各种具名不具名的善良小人物，一位接一位，以善良巩固起一座桑贝城堡，提供大小读者一方安全的世界。用看似无爱却有深情的方式记下人生风景；这是他对现实世界最强烈、无声的回馈，使尽一生的力量提醒哪些无法善良对待孩子的成人们。

自从《童年》这本书出版后，许多年少时看着桑贝书长大的读者恍然大悟，这些甜美的情景原来是他为了躲避家庭纷争所客制化的成果。他美化了他的家庭、朋友，搭配上许多旁观者，写着自己心目中所期待的人生，搭出一幕幕剧场。这些以幽默美化过的场景有何影响？读者接受他殷殷叮咛：我们根本无须羡慕别人，再辛苦的人生也能滋养出芬芳，在贫瘠的资源下创造看似平凡的奇幻世界。如果以这样的心情开始读桑贝的作品，我们很快就能累积出踏实的自信，确信只要努力一定会有转机。

他的书在各国的书店都自成一格，不在绘本之列，但所有绘本、插画家如果不认识这大名鼎鼎的桑贝，有如自拒于圈外，从来不曾进入状况。奇妙的是，尽管喜欢他作品的人很多、想要学的也很多，但绝少有人学得来。因缘际会，在2018年的春天来到位于巴黎蒙帕纳斯大街上桑贝的工作室；这天下午见到笔者与口译者到访，像个孩子遇到喜欢的亲友，从腼腆到开心，临别时甚至邀请了下次的见面。

笔者带着出版社准备的礼物，也带了二十年来台湾曾经出版过的繁体中文版代表作品，摊在桌上，像是抓周仪式，让他挑出最喜欢的作品。他毫不犹豫拿起《简单，不简单》，而且喃喃自语，进入自己的世界。

安静了几分钟后，桑贝对大家抱歉说他自顾自的看书。开启了我们的问答：

Q：为什么是这本呢？
A：当时太年轻了，非常年轻。许多人说做这一行太累了，不要再继续，没想到我继续做，就是五十多年。当时来到巴黎，生活有许多感触。

Q：对年轻的插画家，可以请您给予建议吗？
A：就是一直一直画。我从十二岁就开始画了，从来没停过。

Q：你喜欢的画家有那些呢？
A：维梅尔。另外达文西、米开朗基罗，都是我的朋友。

Q：音乐家呢？
A：我喜欢法国的作曲家：拉威尔、德布西、萨提。还有几位，都是法国的。我也爱爵士乐，譬如艾灵顿公爵。

Q：最喜欢巴黎的那些地方呢？
A：西提岛、圣哲曼地区、卢森堡花园。

Q：最喜欢的咖啡馆呢？
A：花神（Cafe de Flore）、双叟咖啡馆（Les Deux Magots）

Q：喜欢看电影吗？
A：当然，不过都在家里看。最近看的是《美女与野兽》，新版的唷！我和大家都一样啊。最喜欢的电影是《黑狱亡魂》（ The Third Man ）。

Q：旅行呢？去过亚洲吗？
A：现在很少旅行了，从来没有去过亚洲，我是小小的法国人。

访谈时，桑贝露出捉黠的微笑，他有着了然一切式的微笑，加上重听与口音，问与答之间往往无法预期。因为有时他说的是英文、有时是法文，有时开玩笑，带着跳跃式的思考，我们完全跟不上他的连结。

受访地点是他的工作室，在顶楼，室内还有楼中楼，工作区是挑高的屋顶，户外阳台可以瞭望巴黎市区，铁塔与摩天轮矗立其间。这里，是他二十多年来工作的地方。

他喜欢说自己和大家没什么差异、都一样，非常谦虚客气。

桑贝最近养了一只流浪猫，要猫来打招呼，猫蜷踞在沙发上不动，他说这只猫姿态很高，才捡回来一个多月，他为猫取了一个很气派的名字Néfertiti，说它原是与法老王在一起的埃及女王。桑贝和法老王打仗之后，带着她搭火车来巴黎，没想到就变成猫了。这么有想像力的故事，笔者好奇会不会变成下一本书？他说应该不会，现在的女性议题不能随便说说，连年轻小姐猫都不可以，可能有争议；在座的全是女性，全部的人都忍不住大笑出来，他也满意的笑了。 ●（原文于2018-03-30在OPENBOOK官网首度刊载）

简单，不简单
Rien n'est simple
作者：尚-雅克・桑贝（Jean-Jacques Sempé）
译者：尉迟秀出版：新经典文化

作者简介：
尚-雅克‧桑贝（Jean-Jacques Sempé）

生于1932年波尔多市。自1960年代展开创作生涯，至今出版超过40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色，如尼古拉（Le Petit Nicolas，勒内‧戈西尼〔René Goscinny〕合着）、马塞林（Marcellin Caillou）、哈伍勒（Raoul Taburin）。他的创作中最不可或缺的元素是：优雅的幽默中带点隐喻及高明的讽刺，利用令人会心一笑的反讽，表现人性的缺点与瑕疵。目前与知名杂志《快讯周刊》（ L'express ）、《电视全览》（ Télérama ）、《纽约客》（ New Yorker ）固定合作插画。曾于纽约、伦敦、慕尼黑、萨尔斯堡成功举办个展，作品已售出德国、英国、美国、义大利、中国、韩国与俄罗斯等多国版权，是全世界最受欢迎的知名漫画/插画家。