李怡，1936年生，香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》，1984年更名《九十年代》，直至1998年停刊。後在《蘋果日報》撰寫專欄，筆耕不輟半世紀。著有文集《放逐》、《思緒》、《對應》等十數本。正在Matters連載首部自傳《失敗者回憶錄》：「我一生所主張所推動的事情，社會總是向相反趨向發展，無論是閱讀，獨立思考或民主自由都如是。這就是我所指的失敗的人生。」

失败者回忆录192：铜锣湾书店的诡谲故事

2022 年 9 月 6 日

在一个自由开放的社会，出版一本关于领导人的秘闻书却提不出任何真凭实据，不会有人相信，也不会有市场，受损害的只是出版商自己——没有盈利还会赔上商誉。

2016年元旦早上，我读报看到一段消息：中国流亡诗人贝岭在长途电话中向《苹果日报》表示，他收到一封电邮指「李波失踪，生死不明」。我当即给李波太太电话，问她想不想跟我谈谈。她说很想。我们住得近，就约在一家餐厅。

2013年，我要出版《香港思潮》，朋友介绍我认识李波，说他可以出版。见面时才知道原来他太太是我认识三十多年的蔡嘉苹。当年她在三联书店编辑部工作，并以舒非的笔名写散文。现已退休。李波在经营一家叫巨流传媒的公司。他建议我这本书自资出版，他提供国际书号和发行。就这样，我们合作了两三年，我出了几本书。我们聚首聊天也较多。

元旦中午与蔡嘉苹见面，我从未见过她如此的六神无主。她说李波平日每晚七时许就回家吃饭。 30号那天晚饭时没有回来，打手机没有接。很晚了她接到来电显示从深圳打来的电话，李波异常地用普通话跟她说话，显然是要身旁的人听到讲什么。李波说要配合调查暂时回不了家，又说如果自己表现合作，「可以从轻」。「从轻」？那是说他犯了什么罪了？后来又再次来电，说「你可能已经知道什么事了」，「事情千万不要闹大」。

她说因为这缘故，所以在贝岭的消息曝光后，她拒绝所有采访，也不敢报案。

我跟她说，这件事已经曝光了。讲不讲社会也都知道。报案就不能回避媒体采访，记者也就会追问特区政府这件事。传媒闹起来后，中共办案人员至少会谨慎处理，不至于发生「生死不明」的事。李波在电话叫她「千万不要闹大」会不会是反话呢？

蔡嘉苹几乎立即同意我的看法。她当天下午就约了一位家人陪同她去北角警署报案。我通知报馆记者去警署门前等候。她接受了采访。当晚和次日早晨，传媒铺满了这则消息。舆论指出，根据《基本法》，只有香港执法人员有权在香港执法，香港以外的执法人员在港执法，是违法行为。最妙的是特首梁振英的回应，他呼吁失踪者本人提供失踪资料。这就像课堂点名时，叫「缺席的请举手」一样，手忙脚乱到了失智的地步。

这就是铜锣湾书店事件曝光的起始，以及我的小小参与。以后的发展已有大量报导，在网页搜寻也有许多资讯。我就不多说了。

这里只想谈谈事件发生的社会背景，和我后来逐渐听到的一些情况。

自从有大陆人来港自由行以来，除了带旺了金铺、药房等，还催生了「大陆禁书」这个行业。香港有多家出版社出版有关中共政争内幕、秘闻，特别是领导阶层贪污和情色丑事的书。在机场、闹市报摊，都布满了这类书籍。

香港很少人看这些书。它们的销售对象是大陆自由行旅客。每年大陆旅客有四千多万，对这些书有兴趣的人少说也有上百万。他们不仅自己买，还帮朋友买。因此出版这些书有丰厚盈利。书的写作者，大部分是在大陆雇用的写手，他们或根据一些小道传闻，或根本就是他们的胡编乱造。据出版者说，内容有七八成是捏造的。

除了大陆客自由行的广大客源之外，在香港形成中国政治书市还有几个条件。一，大陆没有出版自由，香港则有；二，香港是最靠近大陆的使用中文的社会，编写和出版中文书轻而易举；三，前美国驻华大使骆家辉对中国人几点评价的第一条是「非常聪明，但非常相信传言」。它的含义是：非常聪明也就非常怀疑非传言，相信传言是因为传言比非传言可靠，非传言往往都是谎言。

在一个自由开放的社会，出版一本关于领导人的秘闻书却提不出任何真凭实据，不会有人相信，也不会有市场，受损害的只是出版商自己——没有盈利还会赔上商誉。但对一个封闭社会来说就不同了，因为领导人的生活和行状、领导人之间没有明争却有暗斗，这些都是国家秘密，于是任何揭秘，不管是真是假，都会让人民感兴趣，也会相信。

相信这些秘闻的，不仅是一般老百姓，还有许多干部，包括影响权力斗争的高干。据说，铜锣湾书店事件惹祸的书是《习近平的六个女人》，主要叙述习近平任福建省委书记时，和一名女电视主播之间的关系。

巨流传媒的股份，是李波、桂民海、吕波各占三分之一。李波和桂民海出版各自组稿的书，吕波负责业务经营。李和桂各自组什么稿、出什么书，互不干涉。

据闻关于习近平与女主播的书，是桂民海组的稿。吕波和巨流的另一业务员张志平2015年10月14日在深圳失踪。这两人都不知道有什么书会出版，因此在他们身上问不出所以然。于是，10月17日桂民海在泰国失踪，有四名男子企图到他的公寓带走电脑，但被管理员阻止。 10月24日，铜锣湾书店的店长林荣基在深圳过关时被拘留。他也不知道有什么书会出版。这四人唯一与这本书有关的是桂民海，但办案者取不到书稿，也不知如何阻止这书的印制和上市。

于是，最后12月30日就在香港把李波掳走。所有巨流传媒的人都在手上了，日夜反覆审查，总可以把书稿找出来了吧！但没有。因为李波也对这本书不知情。

桂民海的电脑是否有这本书稿？书的作者是谁？都是谜。但有知情者告诉我一个书中重要情节，就是某女子及她为名人生下的儿子，突然人间蒸发了。而拘留五人的专案组，据闻是位阶高过国安的某夫人办公室。这是在所有新闻报导中没有被提到的。

这些传闻无实据，当然不足信。但到香港掳人这件事，因为受香港和国际媒体谴责，有指龙颜大怒：为什么收回主权后到香港抓个人都不可以呀？于是在2019年特区政府提出「送中」条例。