李怡，1936年生，香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》，1984年更名《九十年代》，直至1998年停刊。後在《蘋果日報》撰寫專欄，筆耕不輟半世紀。著有文集《放逐》、《思緒》、《對應》等十數本。正在Matters連載首部自傳《失敗者回憶錄》：「我一生所主張所推動的事情，社會總是向相反趨向發展，無論是閱讀，獨立思考或民主自由都如是。這就是我所指的失敗的人生。」

失败者回忆录89：那几年，文艺的沉思

2021 年 11 月 17 日

「每一个人都有更多的勇气去忍受别人身上的痛苦」

发表在1979年的中篇小说，结尾讲一个文革中受迫害的老干部，在恢复了职位后，接到一个右派分子的女儿给他的来信，这右派分子是1957年在他领导的机构被错划成右派的，女孩子诉说全家因右派帽子遭到二十年厄运，希望这位重掌权位的老干部能够给她爸爸平反。但这老干部看都没怎么看，就把信丢弃了。一个刚刚从苦难中走出来的老干部，对他当年造成他人的痛苦却无动于衷。

这只是整篇小说的一个小节，却是这一年中国文艺作品的一个象征。 1976年四人帮倒台后，文艺作品开始出现了「伤痕文学」，到了1979年，随着大批各级老干部重新执掌权力，他们从制度而产生的「有权就有一切」的观念，于文革中大大强化为「有权不用，过期作废」，于是他们就成为压在老百姓头上的特权阶层。他们不仅对过去当权时的错误所造成的别人的苦难视若无睹，对错案受害者的申诉无动于衷，而且变本加厉地滥用权力，为个人谋取利益。

即使文革后中共上层呼吁「解放思想」，西单民主墙也有不少申诉冤情的大字报，但见诸报端的新闻报导，仍然被党官严密控制，各地的冤假错案，特权阶层对百姓的具体压迫，除非中央已插手处理，否则不可能实名实姓地作新闻报导。于是，以「虚构」方式表现的文艺作品，就在这个时空喷薄而出，大量揭露特权阶层的丑恶，人民的苦难。作品不再只是描述伤痕，而是直指造成这些灾难的罪恶之源，即制度缔造的丑恶人性了。

新闻是历史的初稿。没有真实的新闻，那么历史也就是虚假的。真实的世界存在于小说中。

我在大量阅读了中国各文艺刊物上的新作品后，在1980年五月号《七十年代》发表了一篇「中国新写实主义文学的兴起」，继而编辑出版了一本《中国新写实主义文艺作品选》，并写了一篇「代序」：「文艺新作中所反映的中国现实」。其后，又同璧华合编了《作品选》的「续编」和「三编」。两篇长文，和三本选集，受到海内外甚大关注。

1980年我应邀到爱荷华做「国际写作计划」的「访问作家」。那一年中国应邀前往的有艾青和王蒙，台湾有吴晟。在那一年的「中国周末」讨论会，应邀参加的海外作家更多了，而话题就集中于中国新写实主义文艺。

1980年北京《文艺报》第十期，刊登了一篇文章，题目是「评一个选本——与李怡先生商榷」，针对我的两篇关于新写实主义的文章和那个「选本」，提出不同意见。 1981年北京《文艺研究》第一期刊登了「中国文学和中国现实」一文，批评我那篇「代序」，不过却转载了我的原文。可能编辑的用意在「转载」而不是批评。 1982年五月，纽约圣若望大学举办了有46位学者参加的中国文学国际讨论会，总题目是「当代中国文学：新形式的写实主义」，主持人金介甫（Jeffrey C.Kinkley）表示讨论会因我编的选集而引起，并邀我作第一发言。与会的中国作家有王蒙、黄秋耘。王蒙对我的发言作回应。

讨论会后，有美国出版社翻译出版了《中国新写实主义文艺作品选》的英文版《The New Realism》。

这几年，介绍和评价中国新写实主义文艺是我主要的编写工作。近日有著名作词人跟我说，他约20岁时就买了这三本书，颇受影响，特别提到我关于「新写实主义」的命名。

年轻时的阅读经验，给我毕生的思想感情刻上批判现实和人道主义的烙印。受影响的是十九世纪西方的、特别是俄国的批判现实主义文学，反映社会的丑恶真貌，人性的卑劣，卑贱者的灵魂碎裂，从而流露出浓烈的人道精神。苏联后来提倡社会主义现实主义，意思是要以「社会主义精神教育人民」，那就将文艺当作宣传品，而不是作家心灵的产物，读者也成为受教育者，不容读者在阅读时的思想再创造。 1957年毛泽东「引蛇出洞」，提出「双百方针」，于是由秦兆阳等提出要求文艺恢复反映社会矛盾的功能，并带出了刘宾雁、王蒙等的「干预生活」即揭露社会阴暗面的作品。但很快，反右运动把这波文艺浪潮打下去，中国文艺就处于只能歌颂党和新社会的谎言文化状态了。

1979年涌现的中国文艺作品，让我看到了在艰辛地、痛苦地生活着的百姓，看到特权阶层的丑恶嘴脸，使我从感性上体验到受压迫者的感受，认识到不同类型干部的心态，我不禁写下这样一句话：「每一个人都有更多的勇气去忍受别人身上的痛苦」，意思就是人很难感同身受，生活中真实的痛苦，比较我们读到的、甚至感受到的要沉重得多，和难以忍受得多。

中国新写实主义文学浪潮的延续时间不长，大概一年左右，就在中共高层的施压下，由绚烂归于平淡了。但所写下的那些故事，总是一个记录吧。