失败者回忆录81：文革缔造中国的今天

前文提到我在文革后，开始了一个重新认识中国的过程，有网友留言说：现在中国经济成就有目共睹，打击贪腐既打苍蝇亦打老虎，脱贫也有成绩，我是否应该再度去重新认识中国？

文革后中国发展至今的政治经济状况，与文革十年所造成的中国社会局面，实在有很大关系。可以说，文革缔造了中国的今天。

由于不断搞阶级斗争，中国自1957年到1976年，全国职工20年没涨过工资。 1957年全国职工平均年薪624元，1976年下降到575元。

文革结束后的1978年，中国掀起了一股声势浩大的出国考察热潮，各考察团发现在经济、科技、效率等社会发展上，中国已经远远落后于世界，例如，西德一个年产5000万吨褐煤的露天煤矿只用2000工人，而中国生产相同数量的煤需要16万工人；法国马赛一钢厂年产350万吨钢只需7000工人，而中国武钢年产钢230万吨，却需要67000工人……。

1979年中国实行改革开放，低工资，对工人权利和环保都没有要求，使中国在经济全球化之下，成为西方企业设厂投资的乐园，这是中国经济起飞的主因。

美国前总统甘迺迪说：「没有社会进步的经济发展，只能使大多数人继续贫困而让少数特权者牟取暴利。」

所谓社会进步，主要表现在人民的权利和福祉的进步，所谓少数特权主要指掌政治权力者的以权谋私。中国经济发展使大多数人的生活确有改善，但中国总理李克强在2020年说，中国有6亿人每月收入低于1000元人民币，在中等城市租房都困难。社会没有进步还表现在人民的法律权利，自由表达权利日益削弱。所谓反贪腐，只看「官员财产公开」制度，多少年都「只闻楼梯响，不见人下来」，这几年是连楼梯都不敢响了，因为有人公开举横额，要求官员财产公开，结果被控「颠覆国家政权」罪。官员财产不公开，充分说明人民处于无权状态，经济发展使少数人谋取暴利。

公务员财产公示始于英国，时间是1695年，距今已300多年。现在这已经成为世界文明秩序的重要准则，官员的「巨额财产来源不明」被多数国家列为犯罪。这是中国政治与世界文明差距的指标之一。

1971年后，因《七十年代》受周恩来青睐，香港出版界的高层蓝真，中调部驻港高层潘静安，新华社副社长祁峰，与我联系密切。我虽然后来脱离左派，但没有因此否定这些领导者的为人。就个人来说，我即使到今天，仍然尊敬和怀念他们。他们当年对我执行的「扫地出门」措施，我相信这既反映中共从上到下各级干部的思想观念已经改变，又是「下级服从上级」的共产党的铁律使然。

前文曾经提到，1974年之后两年，香港左派领导忽然对《七十年代》出版的每一期，都以极左意识挑剔一些字眼，后来我知道这是因为北京极左的文革派，与周恩来的官僚派的内部斗争，为了不给文革派找借口，在港执行工作的中共领导，只好对《七十年代》每期审查。四人帮倒台后，在北京的中调部部长罗青长亲自对我说，这样的审查是不应该的。但我相信香港左派领导当时这样做有保护我们的苦衷。

在文革的后几年，《七十年代》尽管刊登了不少海外学者访华的歌德文章，但我们没有主动为文革派张目。这是因为在香港的左派领导，尽管在他们的党营机构不断搞政治学习，向员工宣传极左思想，但并没有向我提出要在杂志中贯彻「批林批孔」「批邓」「打击右倾翻案风」等等极左意识。我那时会不时被派到广州，在一个秘密地方阅读中共的内部文件，也同调查部驻广东的负责人见面与谈话。那负责人隐晦地表示他对被毛撤职的邓小平的尊敬和推崇，对当时的极左思潮不满。

我认识许多仍然坚持追求理想、并且与人为善的共产党员，他们贯彻对香港的「长期存在，充分利用」政策，但这样的人经文革洗礼之后，那时就已经越来越少了。据统计，文革十年，全国被立案审查的干部达230万人，占全国1200万干部的19.2%。中央和国家机关各部委被审查的干部有29885人，占干部总数的16.7%。其中，中央副部级和地方副省级以上的高级干部被立案审查的达75%。事实上，全国各级干部，文革前只要掌有一定权力，都在文革受冲击，被批判为「走资派」，过去的功劳和苦劳一笔抹杀。文革给他们的教训就是：一旦失去权力，就连生存的权利都没有了，因此一旦回朝掌权，就不要那么天真去「为人民服务」了，最重要就是掌握权力，为自己服务。权力就是一切，「有权不用，逾期作废」是专权体制的最高法则。

这是文革带给全中国人的最深刻教训，也是随后带来的几十年经济政治体制变化发展的主要原因。

（原文发布于10月29日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

1. 题记
2. 闯关
3. 圈内圈外
4. 杀气腾腾
5. 煎熬
6. 伤痛
7. 动荡时代
8. 抉择
9. 那个时代
10. 扭曲的历史
11. 先知
12. 自由派最后一击
13. 我的家世
14. 沦陷区生活
15. 汪政权下的乐土
16. 沦陷区艺文
17. 父亲与沦陷区话剧
18. 李伯伯的悲剧
19. 逃难
20. 愚者师经验，智者师历史
21. 战后，从上海到北平
22. 古国风情
23. 燕子来时
24. 在左翼思潮下
25. 1948树倒猢狲散
26. 猪公狗公乌龟公
27. 《苹果》的成功与失败
28. 怎能向一种精神道别？
29. 自由时代的终章
30. 清早走进城，看见狗咬人
31. 确立左倾价值观
32. 「多灾的信仰」
33. 最可爱的人即最可笑的人
34. 中学的青葱岁月
35. 被理想抛弃的日子
36. 谈谈我的父亲
37. 父亲一生的辗转挣扎
38. 父亲的挫伤
39. 近亲繁殖的政治传承
40. 毕生受用的礼物
41. 文化摇篮时期
42. 情书——最早的写作
43. 那些年我读的书
44. 复活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章之二
47. 不可缺的篇章之三
48. 不可缺的篇章之四
49. 不可缺的篇章最终篇
50. 没有最悲惨，只有更悲惨
51. 归处何方
52. 刘宾雁的启示
53. 徐铸成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的记忆
56. 左派的「社会化」时期
57. 伴侣的时代
58. 那些年的太平日子
59. 香港历史的转捩点
60. 福兮祸所伏
61. 香港辉煌时代的开始
62. 我们是什么人？我们往何处去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》创刊背景
65. 脱颖而出
66. 觉醒，误知，连结
67. 非常有用的白痴
68. 有用则取，无用则弃（非常有用的白痴之二）
69. 中调部与潘静安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近绝对权力的亢奋
72. 无聊的极左干预
73. 从钓运到统运
74. 那年代的台湾朋友
75. 统一是否一定好？
76. 台湾问题的启蒙
77. 推动台湾民主的特殊角色
78. 中共体制内的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革缔造中国的今天

（《失败者回忆录》此前在《苹果日报》连载，现正在Matters持续更新）