寫還是不寫

在當下，文字的意義在很大程度上已經被消解，這是個不爭的事實，進而，作家、詩人、寫作愛好者們，他們的社會地位也必然隨之被削弱。曾經夢想成為作家的人或許在目睹文字頹勢後明智折回，學一門實用的學科；書店和報亭倒閉，像是一個時代大幕以一種緩慢而盛大的方式落下；而我常常擔心，書籍倘若繼續滯銷下去，作家和詩人們都要餓死，文學無繼，偉大的思想無繼——這樣的念頭似乎有幾分杞人憂天的成分在，也讓我祈禱它永遠是杞人憂天的憂慮吧。

寫作的動機粗略分為兩種：或是獎勵機制合理（足夠的公眾關注、稿費......），寫作者有動力深耕寫作一行，有動力不斷向上走；或是興趣深厚，天賦過人，寫作成為一種天然的需要。

麻煩之處在於，對於那些天賦不高不低，文字不咸不淡，對寫作有興趣卻僅止步於此的人來說，在這個文字消亡的時代，他們處在一個有點尷尬的局面，寫，還是不寫，成了一個難以回答的問題。

西班牙作家恩里克在《巴托比症候群》（Bartleby y compañia）一書中，不勝其煩地列舉了無數作家封筆的經歷和原因，比如出版了四部作品（《麥田裡的守望者》、《九故事》......）之後再未發表新作的塞林格，或者在新作大獲成功後當起了抄寫員，三十年不寫作的胡安·魯爾福。看似奇怪的行為背後，有足夠合理的原因。

許多人因為自己過於渺小，而完整的藝術性難以實現，於是索性不寫。為什麼爬山，是因為山在那裡，但是如果深知山永遠無法登頂，那麼還是否有必要開啟一段旅程？我想，卡夫卡在遺囑裡要求焚燒手稿，或許也是出於對自己作品的不完美性的不滿。

也有許多人，是出於某種文字潔癖的心理。既然前人在這個領域已經創作出足夠優秀、不可逾越的作品，那麼卑微如芥塵的自己，何必再換個說法，寫第二遍，鬧不好收穫一堆東施效顰的恥笑？ “當語言的運用單純只是為了創造閱讀上的效果，而不能夠超越人類心智的極限，就會淪為一種不道德的行為。”例如，對於達尼埃爾·德爾·朱迪契而已，“寫作是一種風險很高的活動”，因為前有卡爾維諾與帕索里尼的作品在，自己很難輸出有意義的新觀點。又如恃才傲物如李白，登上黃鶴樓讀到崔顥之詩句之後，也感嘆“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”

這樣的心理恰恰反映了作家們對文學苦心孤詣、近乎偏執的追求。而諷刺的是，才華少得可憐、多數時候無話可說的我們，恰恰在炒一些冷飯，日復一日地創造著陳詞濫調、累牘連篇的廢話，而且理直氣壯。我們僅僅重複著那些並不新穎的觀點，或是從前人的文字的邊角料裡搜搜補補（行研底層搬磚人發話：我沒惹你們任何人），編織出新的文章。

我需要懺悔，當我為了應付某些並不喜歡的課程論文或報告時，我也在持續地這樣做著。我常常從開徵廢話稅的可怖幻想中驚醒，倘若真的開徵，我們都要遭殃。但其實我也在隱隱期待著廢話稅這樣的機制出現，制止那些猖獗的廢話生產工、搬運工，淨化語言環境，遏制信息爆炸時代的無限增熵——增熵帶來混亂，混亂帶來毀滅。但是，為了提升自己寫作的道德素養，不做一個無恥的廢話生產者，我在有意識地對自己的文字的原創性與內涵加以審視。我希望自己認真寫下的文字不僅僅是cliché，不僅僅是chat gpt4也能生成的東西。

第三種停筆的情況，與作者靈感枯竭有關。 “我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。“那支神賜彩筆，該為多少人垂涎，而當筆被收回，便生出江郎才盡之喟嘆。

我想起了《夜晚的潛水艇》裡沉溺於幻想的陳透納，他的腦子裡不斷生出橫交錯節的、綺麗的藤蔓，這些幻想，成為他日後創作的直接素材。可當這些瑰麗的素材被用盡，昔日的想像也被燃盡，他的創造戛然而止。他說，“我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我餘生成就的所謂事業，不過是火焰熄滅後升起的幾縷青煙罷了。”

靈感很玄，那微妙難明的靈光一閃，如同神蹟短暫降臨，是繆斯對創作者的垂青，創作者對此必得誠惶誠恐地接住，虔誠耕耘，才不算辜負。

陳春成在另外一篇短篇小說《傳彩筆》中，提出了另一種假設，像是對寫作的動機測試。寫作的一大固有衝突在於，”為自己寫“還是”為別人寫“。

為別人寫，那麼在寫作的時候就要束手束腳，也多少帶上了表演的做作成分——表演型心理深植於人類天性，無論怎麼克服，痕跡也不能被抹去。 ”被注視的人行為如何作出調整，“這似乎是學術領域的一個有趣研究主題（比如社媒上多一個關注者，就要對自己的賬號從頭到腳審視一番）。而且，要保持藝術的純粹性，以及對自己的誠實性，那麼就必然不能迎合大眾。此為“為別人寫”和“藝術價值”的衝突。

但是沒有一篇文章可以徹底脫離他者，成為純粹的私己作品。創作不被看到便也失卻了意義——至少我是這樣想的。即使不為名利，寫作者必然渴望讀者，渴望遙遠的精神交流，渴望一些迴聲哪怕是批評。就像在《傳彩筆》裡，葉書華的那支筆，隱喻著那些不被聽見的文字。如果賜予你才華，讓你可以創作出足夠偉大的作品，但是作為交換，這些作品無論你生前死後，都不能為人所知，你願意嗎？

行文至此，寫或不寫的問題似乎並未解決。

也許我終其一生也無法創造出偉大的作品，也沒有福氣將寫作作為立身之業。也許在圖像時代，文字的江河日下無可阻擋，試圖用寫作抵擋虛無的作家們看起來不合時宜，試圖螳臂當車。但我堅信，文字所能保留的細膩情緒，文字裡飽含的思想深度與思維的層次感，無法為生動的影像所取代。正如陳嘉映先生所舉的例子，“似泣非泣含露目”所能帶來的聯想與無盡韻致，非圖像所能比擬。

我渴望用文字持續地記錄。倘若身後的生活如柳絮飄散，不留痕跡，那將令我遺憾。於是，我將孤注一擲地用這種樸素的方式與遺忘抗爭。也許我的文字終將被埋葬在籍籍無名之中，被時間刻蝕，而我所敝帚自珍的私己化情緒也終將被帶走。在與遺忘的抗爭中，我注定寡不敵眾，難逃落敗的命運。但那樣的慘敗圖景尚且遙遠，而也許人生本身就如同西西弗斯的徒勞，所以，眼下能做的，只有把懷疑拋到腦後，埋頭寫。