【电影】入戏（2018）——旧日的美好时光，还是梦魇？

在Giloo纪实影音上面看完《入戏》，真的很毛骨悚然。 《入戏》是一部纪录片，导演原本是想拍中国演员的工作跟生存处境，所以去跟拍了一个筹划中的剧组。这个剧组准备拍摄的是导演叶京的自传电影，时空是文革时期的四川。参与的演员们确定入选后，就被导演送到四川一座废弃工厂里，上缴手机及电子产品，跟外界隔绝，开始他们的「生活体验」，以呈现导演心目中「当年的情怀」。

刚开始，演员们在北京接受基本训练，练习红卫兵的口号、爱国爱党歌曲及舞蹈、朗诵毛语录等等时，还会觉得别扭、还会偷笑，进入「体验生活」不久后，他们却渐渐习惯了这样的日常。甚至在一个演员为了给重病的爷爷庆生，向要求他们拍片期间不可离开的导演，提出想请假回家的请求时，其他人开了一场「批斗大会」——带狗牌、戴帽子、强迫认罪、自我检讨、书面报告、互相揭露⋯⋯电影后半部沉浸在沈重的批斗气氛中，和前半部与尘世隔绝、桃花源般的欢快轻松成为对比。

这部片到了后半段真的让人看得很痛苦。演员江思远对家庭的重视，在剧组其他人口中成了「滔天大罪」。想离开？你把组里其他人放在哪里？你对这部电影到底重视不重视？进了组就该全身心投入，将群体放在第一位⋯⋯他们批斗江思远的每一句话，在局外人（观众）看来，或多或少都带着荒谬，但最恐怖的是，我们知道这并不是「演」出来的，他们是真的「入戏」了。他们甚至不断要求江思远面对墙上贴的政治宣传海报，念出上面的毛语录「要斗私批修」。

集体的疯狂真是可怕！群众的盲从、同侪压力、沉默螺旋（有人虽然没有跟着喊「打倒江思远」，并面露不赞同，却也不敢表态，因为怕自己成为批斗对象），文革的激情真的在这个「生活体验」中重新复苏了。当叶京导演强调要重建「文革」，他的目的或许是带着乡愁回忆自己的少年时光；但当这整个计画变成纪录片的对象，我们得以从某种后设视角观看俨然成了文革缩影的片场，他的怀旧跟我们的不安，变成了不断拉扯的张力来源——这大概不是纪录片导演董雪莹原本预期的结果吧。