書外的文學是生活 narratives-of-daily.ghost.io

台文随笔：谁杀了翁闹？（一）

2022 年 3 月 4 日

台文随笔#4

下酒菜上个礼拜问我昭和到哪去了？事实上我已中毒加迷路，不过终究还是来发文了。这篇文感谢下酒菜的建议，稍作修改，也上了后缀的标签蹭热度，庆祝下酒菜的新围炉！追踪、订阅加分享YA

😍😍围炉😍😍 《后缀》假掰文青会客室

昭和时期（1930s-1940s）的台湾文青大多希望作品能刊登在日本艺文杂志：所谓进军内地（日本）文坛。

1935年，台湾文坛大哥张文环的短篇小说〈父亲的颜面〉入选日杂《中央公论》第4名；帅哥吕赫若的短篇小说〈牛车〉刊载在日杂《文学评论》；以及我们的主角，翁闹，借短篇小说〈戆伯〉入选日杂《文艺》的佳作。那年他26岁。

为什么翁闹吸引我的目光呢？

他的短篇小说诗意盎然，行文流畅的有些滔滔不绝，却又能将一切止在幽默、诙谐与戏谑的灰色地带。

昭和文青如果想进军日本文坛，写日本殖民的压榨、台湾独特的地理人文景观是标配，1930年代日本经济萧条（昭和经济危机）加剧反动思想，那时日本文青有反帝国的、反战争的、反资本主义的、明确左派或马克思主义的，翁闹的〈戆伯〉中写到台湾习俗，写到农工阶层，写到城乡发展，这些主题日本文坛都喜欢，但没人像翁闹这么处理标配：诗意、超然又批判。

〈戆伯〉叙事很简单，说的是戆伯57岁到66岁的生活。翁闹是以写诗进入文坛的，不只写诗，还翻译英诗，通常，小说叙事多以冲突推进，例举龙瑛宗同是入选日杂的短篇〈植有木瓜树的小镇〉，主角陈有三初来小镇时，想要一年考上文官，十年内考上律师，但他看到台人不管怎么努力工作，薪水远不及日人，衣食都困难，即便去内地留学归国的律师也不例外，如此还得满足传宗接代的责任，他见前辈家中多好几口，生活都有困难，这时他爱上同事林杏南的女儿，却苦于家中的经济不好，求婚失败，自此沉沦，这就是叙事上的冲突与转折，而翁闹不一样，通篇没有明确的冲突，以如诗的意象，算命仙的预言，贯穿。

算命师在小说一开始就说，戆伯活不过65岁，但如果66岁还活着，他能一路活到一百岁，不过一样娶不到老婆。翁闹在预言后，带我们进入戆伯的生活：家人每天没什么笑容，因为吃的比猪差，住的地方又脏又破，妈妈跟戆伯都有砂眼，哥哥有疟疾，但大家为了活命都辛勤工作，村人也如此，「不景气随着新高山的山峰一起向他（们）袭来」，「村里的每一个人都做牛似地卖命工作，他们当中没有一个人是懒惰的，也没有人去思考生活以外的事，更别提策划什么阴谋了，然而他们的脸上却再也没有了灿烂的笑容。」，而且，「村子里能在正月里好好过年的大概只有林保正而已。」（保正类似日治时期的村长）。这是翁闹的批判，同时他的超然（或许幽默）在于，戆伯如此辛苦，又穷又苦又病，但65岁那年，在梦里他正要死去，他还是打死要回地球，努力醒来。 66岁的他工作途中见到同乡死去，开始担心这生活怎么活到100岁。小说结束。高明的高举轻放。

吴浊流这么评翁闹的另一篇短篇〈罗汉脚〉，与〈戆伯〉发表在同年：「文笔流畅，富诗意。...多要提示的主题究竟是在罗汉脚的命运，或是罗汉脚家庭之悲惨，两者不甚清楚。因此没有咄咄逼人的魄力。宛如在听堆砌美辞丽句的街头演讲一般，读的时候颇可陶醉其中，尔后一想，作者要讲什么不甚清楚。」翁闹笔下的戆伯活灵活现，有他的幸运（活过算命仙的诅咒），有他的哀伤（治不好的眼疾），他的批判藏在诗意与轻巧的笔触下，不同于当代指着日人鼻子骂的作家，是美学与政治意图的新平衡。我想到Alice Munro的短篇小说，她喜欢写乡下的人与事，每读完总有种「这就是人生吧！这就是爱情吧！」的感慨，但Munro究竟想说什么？她希望读者得到什么人生教训或启示？其实根本不重要，文学不是拿来载道，也不必然有什么功用，2013她得诺贝尔文学奖时，评委只给了这句话：A true master of the form（当代短篇小说大师）。足以说明。

另外，翁闹的死因也很吸引我：生活在1940年的日本东京，却没人知道他到底怎么死的？太值得一篇侦探小说了！下集待续。