难忘的滋味

我国小二年级的时候，全家搬到桃园。

妈妈每天早上叫我跟我弟起床。我会走路上学，学校大概十分钟的脚程，家门前的大马路转个弯就到，妈妈会跟弟弟在一楼等幼稚园的娃娃车，之后再骑50c.c.到桃园火车站，到台北工作。我放学后，会到隔壁邻居家打电动，或在一楼庭院溜直排轮，晚餐时间到，冰箱通常会有饭菜，我会在电锅热来吃，在家里等弟弟回来。国小没什么功课，我们两个洗好澡后，会在电视前等妈妈回来，大多时候，她开家门我们也差不多该睡了。

有一次连假她得出差过夜，行前交代我跟弟弟待在家不准乱跑，教会的哥哥姊姊会送晚餐来。 （礼拜天我们都会到教会做礼拜）没想到那晚是牧师来我们家，带两份我家牛排，看我们玩的很开心，他坐一下就走了。隔天妈妈回来我们还吵着要吃我家牛排。

暑假外婆会来帮妈妈，外公跟外婆会开厢型车载我们到龟山乡，那边是我们的天堂。我们会看电视到半夜，早上睡到自然醒，每个晚上喝鸡汤，冰箱永远有吃不完的红豆粉粿冰棒，偶尔也会跟外公外婆一起到教会，大人小孩会一起听牧师讲话，大家一起唱歌，跟桃园教会不一样。在桃园牧师娘会带我跟我弟做儿童礼拜，吃点心、看圣经卡通。

龟山乡处处是山坡。小阿姨会跟我、弟弟一起拿红豆粉粿在山坡骑脚踏车，山间没什么娱乐。我记得有一次我从杂货店爬坡回家，看到外公、外婆和小阿姨在远方，正准备骑一台50c.c.不知道要去哪，外公、外婆坐妥，小阿姨一上车后，机车就爆胎，响亮的一声，随着他们的哄堂大笑，我也在山波上笑到跪下来。又有一次，他们的厢型车发不动，外婆跟我们于是在车后方往上坡推，突然，车全档往前冲，我们全跌在山坡路上，外婆还因此摔断一颗牙，一群人笑到没力。 (外婆笑的时候牙齿还流着血，但我们一群人就是止不住笑。)

「婚姻失败可能真的会遗传。」十年后，我妈决定把爸爸赶出家门，她眼神坚定的对我说。小时候，我们在龟山乡叫蜗牛阿公，在台东叫爬山阿公，两个都是我们的外公。国民政府来台后，老家在四川的爬山阿公定居台东，跟阿美族的外婆结婚，三个小孩大了点，外婆就离开，跟同是阿美族的蜗牛一起北上。二年级，我们从高雄搬到桃园的那个九月，我在楼下杂货店偷了一只自动笔，警察跟旁边的姊姊尾随我上楼，我一直摸着口袋的自动笔，直到姊姊开口说，我们要去逮捕你爸爸，他欠我们很多钱。

外婆今年骨癌去世了。大学的时候，有天我突然买了一盒红豆粉粿回家，我妈说我小时候很爱吃，她都会塞钱给外婆，叫她多买几盒红豆粉粿，当下过度震惊的我什么也没说，我总以为是外婆爱吃，我才爱吃，出于好奇，我问他还记不记得请牧师买我家牛排给我们吃。 「我家牛排是他们选的，本来我是请他们买楼下的便当。牧师跟牧师娘真的是很好的一对。有次做礼拜，我说到你爸被抓去关，我带两个小孩还要还债，真的不知道该怎么撑下去才来教会，牧师也没说什么，请大家一起帮我祷告，之后每个礼拜，他们都会私下来关心我，后来甚至希望我能收下一笔不小的金额，说是教友的奉献，也都有跟教区报备过，叫我不要有压力，也不用还。」