📚论犹太人犹太性：以色列与加萨走廊主题书单

近几天加萨走廊战火再起，资讯片断零碎，让人一时半刻不知道如何梳理脉络。阅读相关著作或许是个可以进入状况的作法。我想到去年五月的主题式读书会为「流着奶与蜜之地」，我们读些以色列与犹太裔思想家的著作，讨论到的作品来自萨依德、艾默斯奥兹，甚至是弗洛姆。

犹太人（Jewish）称非犹太人为Gentile，这个词汇可能比较少人听过，它主要被犹太人用来区分群我。有些世俗化的犹太裔美国人，甚至被Lewis Namier 讽刺为「战战兢兢的业余基督徒」（trembling amateur gentiles），以撒柏林更以此自嘲地创了个“TAG” 读书会。

到底什么样的人才是「犹太人」，什么是「犹太性」，在诸多离散犹太人（Jewish diaspora）的众多面貌我们似乎也有点迷离了：阿什肯纳兹（Ashkenazi Jews）、米兹拉希（ Oriental Jews）、塞法迪（Sephardi Jews）、极正统犹太教徒（Orthodox）、哈西迪（Hasidic）、世俗的（Secularism）…

即使如此，我还是试图从阅读中搜罗犹太人对于犹太性的想法与定义，不想迷失在字句流转之中（lost in translations）。

犹太的「我不同意」

《忽然一阵敲门声》的作家艾加凯磊（Etgar Keret）表示，「我不同意」（disagreement）是犹太文化里最宝贵的一件事，圣经里面记载着如亚伯拉罕与约拿这些异议者的名字。这边的disagreement，与同为犹太裔的金柏格大法官（Ruth Bader Ginsburg）的“I dissent” 颇有异曲同工之妙。

《我的应许地：以色列的荣耀与悲剧》亦提到以色列犹太人具有的虎刺巴精神（ Chutzpah ），本质上「反权威」，同时具有「大胆」、「厚颜」、「公然冒犯」之意，且不惧尊卑[1]。

至于英国籍犹太裔史家东尼贾德（Tony Judt）诠释犹太传统的意思类似，而且我更喜欢这种包含自我反刍后提出异议的表达方式： Dafka （希伯来文，意味「方向相反、叛逆」）。他说，「我更愿意召唤昔日那种不受正统意见影响的犹太传统：一个懂得开启对话而不是封死对话的传统。犹太教对我来说，是一种深谙集体性的自我质疑、坦率地说出令人难以接受的事实文化，有一种让人难堪、表达异议的、像一样的气质。」

以色列与周边阿拉伯文化圈的关系

以色列复国主义者桑维尔说，他们当「效仿先人，用刀剑赶走占有土地的部落」…而那些阿拉伯人应该「收起帐篷并悄无声息的离开。」

其他犹太人倒不一定这么想。作家凯磊直指以色列是个根据一本书来建立的「科幻国」（Science fiction country）。

政治哲学家柏林对在地图上凭空造出一个国家（指以色列）倒是没什么意见，然而，这些地方在犹太人来之前还生活着其他人，这点让他感到羞愧。当犹太人从原先生活的欧洲被迫或自愿抵达了巴勒斯坦，以色列作家艾默斯却发现整个大世界又朝着他们叫道：「犹太老，滚出巴勒斯坦。」[2]

面对在地阿拉伯人的反弹，以色列衍生出个特殊的组织生产群落：基布兹（Kibbutz），他们铸剑为犁（beat swords into plowshares），成为真正字义上的农村武装青年。

以色列本身对于国族议题更分成了两派，各有优缺：左翼忽略恫吓而在意占领，右翼在意恫吓却忽略占领。左翼运动Peace Now 虽然能引起社会的回响，在战火重燃之际，被更喧闹的枪炮声给盖过。

有人曾讽刺地说：「阿拉伯人不过是骑在马上的犹太人。」[3] 以血缘来看或许是如此，这种文化上的差异是否巨大到会引起战争，还是文化差异甚微，纯粹是种「微小差异的自恋」（the narcissium of minor differences）[4]，一切不过是个资源争夺的借口，这就有待商榷。

「阿拉伯人是弱方，很快地，他们就会变成新的犹太人。」[5]

风水轮转，人群离散，互相以炮火回敬之际，读再多的书，也看不出什么时候会有休止的一天。

推荐阅读

[1] 沙维特，《我的应许地：以色列的荣耀与悲剧》

[2] 奥兹，《爱与黑暗的故事》

[3] 萨依德，《东方主义》

[4] 佛洛依德，《文明及其不满》

[5] 奥兹，《地下室的黑豹》

有朋友推荐《哭泣的橄榄树》，它被称为萨依德巴勒斯坦论述的体验版。