献给所有监视者与被监视者——《窃听风暴The Lives of Others》

之前我写了一篇文章，算是向Matters上那些在面对审查及自我审查下，害怕失去自由的声音致意及致敬，现在又开始读到一些关于被审查、被举报的恐怖。我忽然想起《窃听风暴The Lives of Others》那部伟大的电影，我特别想跟他们分享、讨论这部电影，并下这样一个标题——献给所有监视者与被监视者。

2006年的老电影，不知道有多少人看过或听过。电影的大纲是这样的：1984年的东德，秘密警察魏斯勒（Wiseler）奉命去监视名剧作家德莱曼（George Dreyman）及他的同居女友、女演员西兰（Christa-Maria Sieland）。魏斯曼是个优秀的史塔西：他只看德莱曼一眼就知道该监视剧作家，也可以面无表情、不带一丝情感地诘问犯人，高效率地撷取必要的情报。魏斯勒和他的部下驻进了德莱曼公寓上的小阁楼，24小时监听剧作家和女友的生活，写下了详细的报告，但当他每天细密地听着德莱曼和西兰，被监视者的人生却开始慢慢浸透他、改变他...

艺术可以改变人心吗？

从某个方面，我们或许可以形容这是一部关于「艺术如何改变人心」的电影，魏斯勒听剧作家弹钢琴、谈布莱希特（Bertolt Brecht）（甚至趁德莱曼出门时进他家顺走了一本布莱希特），我刚看了一下豆瓣，有条评论这么说：“国安局血的教训：千万别请文艺青年做秘密警察～”

「艺术是否可以改变人心」这问题是个双面刃，电影中有一幕，剧作家弹奏贝多芬的奏鸣曲，向女友叹息说：「列宁曾说，我要是听完贝多芬的热情奏鸣曲，就无法完成革命了。」然后自问：「如果有人聆听这音乐，真的聆听，他还能是一个坏人吗？」

这问题令人揪心，因为在我们与艺术发生最深的交会、commune时，也许也曾发出过类似地叹息；揪心，因为再怎么深爱艺术的人，都可以立刻提出反证，或可以提出「恐怖的艺术」的例子，最典型的像华格纳的音乐和纳粹的关系，近一点的有令人心碎的林奕含，和她写的那个关于小胡兰成和少女房思琪的故事，林在访谈中曾提过「艺术会不会根本就巧言令色」？她写了一个放在社会版你会觉得很恶心的补教名师强奸、诱奸未成年学生的新闻，但在小说中，她却用文学的美感搬演这故事。

只有生命能改变生命

看电影的当年，我正在反省自己透过书和电影活着二手人生的文青岁月。我以为改变秘密警察魏斯勒的，是真实的生命。并不是艺术使剧作家的人格变得伟大，进而改变了秘密警察。我以为艺术只是让德莱曼在一个充满谎言、虚假、荒谬的世界中，继续诚实地对自己，并尽可能继续诚实地活下去。是德莱曼及女友勇气与怯懦并存的真实人性打动了魏斯勒。

许多年后，我仍在大量地过着二手人生，马齿徒长，我的人生阅历并没有变得特别丰富。讲完电影大纲时，我忽然发现：因为日夜监听德莱曼和西兰的人生，魏斯勒的生命起了变化，改变他的，一如我当年所想，确实是真实的生命，但这日夜濡染、浸泡，以至于total immersion，不正正就是「艺术如何改变人」的过程？电影于此的巧妙呼应是，然后魏斯勒「创造了故事」，保护了剧作家，这是很深的一条线，几乎就可以是一个隐喻，说明「虚构（故事）为何有时比真实更真实」。

每一片枫叶都不一样的红

早先我在Matters上看到@huangyikun讨论为何没有好的文学（ 为什么这个世代的小说会如此平庸和狭隘），引发了我自己的思考，这问题太大太难了，我没法回答（光文学是什么我就无法定义了）。

史达林有一句名言：「一个人的死是悲剧，百万人的死是数据」。

多年来我一直喜欢吴尔夫，就我对她的小说的感受，她的意识流可以进入每个人物的心思，把那汇成一张巨大的意识流共感之网，我读《戴洛维夫人Mrs Dalloway》和《航向灯塔To the Lighthouse》都这么觉得。

多年前去京都，时值深秋，在清水寺后的坡地上，第一次看到那么多那么红的枫叶，满山红艳艳的枫叶，像火烧一样带有某种凄厉之美，满目的红，却不会令人厌腻。我走上山坡道，站在树下，一叶一叶地盯着看，发现每片枫叶都是不一样的红。对我来说，吴尔夫的小说，就是在写每一片都不一样红的枫叶。

这个世界深信化繁为简，大数据令我们焦虑，我们想看出其中的图示，我们想要掌握一种可以解释嘈杂讯息的路径与逻辑，多年来我被同样的焦虑掳获，我也一直在寻找可以解释种种现象的模型，在这样的世界，吴尔夫的小说几乎是某种浪费而没有效率，我们当然知道每纸枫叶都不一样的红，可是我们如何可能有时间心思，去看，甚至去画出每一片枫叶不一样的红？

每个人都在看着他者的生命

回到2019的当下，电影《The Lives of Other》既切时又过时，电影中的史塔西只能监听，无法监视，而电影的高潮情节正顺着这技术的限制铺陈。今日监控人的不只是人，是大数据，是人工智能。审查人的，是机器，是他人，是自己。举报人的，是人，也是机器人。我其实不确定这部电影能给活在被窥视的窒息感及恐惧中的人什么，甚至那也许是一个很不现实的温情故事？

Matters是一个窗口，一个树洞，一口黑盒子，一间告解室，每个人用不同的方式用Matters，（当然它也是更多其他，擂台、回音室、文章备份、矿场），每个人依自己的心情意愿展现层度不一的自我，既然是自愿上来，当然不能作同样的类比，但无论如何，我们都是花了心思时间，把自己的一部分放在上面。换言之，我们都在集体地视听他者的生命与被他人视听。

一个人，你就算认识他很多年都未见得真的了解他。电影有个与现实重叠处，饰演秘密警察的演员Ulrich Mühe是东德人，东西德统一后，史塔西秘密档案开放，他发现自己的妻子曾长达六年向秘密警察汇报他的言行举止。认识的人尚且如此，更何况是网路上讲的话，等等。

对话有时根本不可能，你常常诚心诚意想要对话，却颓然（或怒然）而去。很多人努力解释，却还是被一句类似「认真就输了的」犬儒打断，各种罗生门([ 1 ], [2] )，各种道德或逻辑、智识高地，以至于屏蔽的必要性...

凡此种种，无论如何，我还是期许自己，能够聆听他者的生命，即便力有未逮、力不从心，然后，我希望，那些「他者的生命」，能够渗透自己，改变自己...

事实上，已经有人在这么做了。