清大社會所碩士。自由文字工作者。

香港制造的《少年》：自杀救命与「惊天动地」的勇气

2022 年 4 月 17 日（编辑过）

《香港制造》给了一个复杂且有层次的答案，带来烟雾弥漫的惆呛味道；《少年》则给了一个简单无比的答案，镜头几乎只近距离地跟在人身上，其余以真实影像便足够说明。

1997的《香港制造》与2021的《少年》
https://tinyurl.com/3nkr3a4d

1997年，陈果的《香港制造》拍摄「偏差少年」的故事，弱智的阿龙在街上捡到陌生女子阿珊跳楼的血迹遗书，从此男主角「中秋」被阿珊的鬼魂纠缠，他说这叫性骚扰，因为他会在夜里梦到阿珊之后剧烈冒汗惊醒，原来是清洗梦遗后的内裤。故事设定看似戏谑，但中秋同时也跟备受欺负的阿龙、绝症女孩阿屏一起汲汲营营寻找阿珊的遗书收信人，并替阿珊的情伤抱不平，甚至到坟场大喊阿珊的名字，而那素朴的友谊与正义，使坟场这样带有死亡气息的场所，仿若野餐郊游般开心，成为全片最明亮开阔的一景。

2021年，任侠、林森这部无法在香港本地上映的《少年》里，男主角阿南也是夜晚冒大汗，但是清晨惊醒之后，看见是镜中后背被警棍打得伤痕累累。阿南惊醒之时，也是女主角YY的自杀意念落成书信之时；同样年轻的YY，是曾在街上被撤退的阿南给撞倒而被警察逮捕的手足。所以，阿南跟其他香港人一起奋力营救想要自杀的YY，在水泥丛林之中，靠着机遇及巧合找到人。跳楼的那刻，天台及巷战奋斗的手足，都在一幅象征性的画面上，伸出了多只援手，成为绝望写实之中（这部片不时穿插真实的抗争影像）最有力度的一则影像主张。

陈果于1997年的作品《香港制造》，讲述了边缘少年少女的反叛与彼此之间的情谊，而2021年的《少年》导演之一任侠，也曾在受访时表示深受陈果导演与这部作品的影响。

社会要如何把年轻人逼上绝路，年轻人又会如何回应这个社会？《香港制造》给了一个复杂且有层次的答案，带来烟雾弥漫的惆呛味道；《少年》则给了一个简单无比的答案，镜头几乎只近距离地跟在人身上，其余以真实影像便足够说明。我城的现实已无需更多诠释，电影里少年的能动性，要回头引导这社会。这个意识具体呼应了《时代革命》里的那句「不是时代选中了我们，是我们选择改变时代」，也是《少年》作为运动当下拼搏拍出的剧情长片，以剧本及表演将人们看不见的事情「演出来」，因而具备无可取代的作品价值。

过去的香港电影，不乏饱富正义且面貌多元的警察，而今无论在现实或电影里，我们的记忆深刻着镇压抗争的残暴黑警。正如《少年》里演出警察家庭的十五岁少年，被社工问到会否担心在「发梦」（抗争）时遇到父母，他说「最好遇到被打死，反正『黑警死全家』」这样简单的一幕，台词精确而无须赘述，警察的社会意义已经定型，政权亦无容得异质样貌的空间。不只是警察形象的质变，少年的形象也在转变。《香港制造》里中秋原本要拿刀向「包二奶」的父亲咎责，却在厕所撞见另一名制服少年砍了他父亲，原来那父亲长期性侵制服少年的妹妹，中秋感叹「原来不是只有我，每个人的背后都有一个故事」。极权之下，少年们各自被诉说的故事也趋向雷同，因为需要直面暴力、刑期及生命威胁这样更具张力的「情节」，家庭及亲密关系也多少会与政治意图挂勾而产生挣扎，彼此能共感认同；而比起过往的讨债复仇、逞凶斗狠，勇武叠砖及抛掷汽油弹才是当代少年的行动，斗争的对象从有权有势的敌方，变成一整个政权。

电影叙事中的正反双方、正义与不义，都有着更截然的表现。若将作品并置，而非以单一的角度去认识这些角色，我们将看见创作者置于其时空，作品本是对整个社会景况的回应。

从「死亡」的主题出发，《香港制造》里一开头阿珊便跳楼了，中秋在饱受挫折之后，发现阿龙被老大杀死，阿屏没有等到他的捐肾也因病死去，中秋说他要做「惊天动地」的事，便是枪杀老大，最终在阿屏的坟墓旁自杀。《少年》一开始是YY在手机画面之中，兴奋从高楼自拍看繁荣的弥敦道，好似普通无忧虑的小孩；然而她也得知香港少年因抗争的无力感而坠楼，她带着鲜花致意，自己上街被捕后，则感到人生希望渺茫，决定走上绝路。电影最后，朋友向天台边的YY喊话「香港是不会因为你一人的死而改变的」，她则落泪点点头，淡淡说了句「我知。」便转过身。

对不同世代的年轻人而言，残酷及绝望的本质并没有消逝，谁也都想从这场恐怖的灾难中免疫，可是现在有更多的少年起身行动，不愿只是长大并妥协，就抹灭了理想。反送中少年们的「惊天动地」，是如水般绵延数月的抗争，逼得政权丑态尽出，为历史写下一页，是集体而切切实实的惊天动地了。

而「救命」这样的主题，也是属于反送中运动的特征，无论是「以死明志」、「更激烈的手段来唤醒」或者「揽炒」意志，正如同香港主权的命运，在高度贫富不均及生活条件局促的竞争社会里，多数年轻人前途也未明，充满躁动及焦虑。《少年》的台词经常精确点到香港在地的脉络，就像阿南对即将前往英国读书的女友说「你是中大毕业，不像我考不上大学，香港留给我们这些没有选择的人就好」，这样的设定也快速凸显出阶级的冲突。 YY的父亲长年在中国工作而未返家，被警署逮捕后，律师也告诉YY等这班年轻人的法律代价及出境的风险。看不见「离城」选择的香港少年，更可能不得不挺身为争取自由而付出，甚至不惜牺牲。「要走，还是要留」的命题从现实之中的七一占领立法会、理大围城行动里被警察封锁而绝望的情境，延展到大抓捕及国安法之下的移民潮，人们或许无法翻体制，却仍能够努力拉住那些想要以个人生命「想走」的手足。

因为时间，不一定总是站在少年的这边，少年只能天真地期盼自己不要长大，如英文片名《May You Stay Forever Young》。电影里，角色的相遇是在2019年7月21日，YY说那天人们开始在街上喊「光复香港，时代革命」。《少年》的片长只有《时代革命》的一半，如其片名，它处理的可能是一个局部，可能「通俗简单」，在大历史当前显得小了，但它会碰到很纯粹的情感核心，尤其是年轻人的核心。也许过了十年二十年，《少年》才会因为未来的观众「几乎分不清哪些片段是用真实影像，哪些是特别拍的」而惊叹，或者因为它把纪录片不可能拍到的警署内画面、受强暴者的恸言、黑警小孩的挣扎、路人老人也拿着手机在街上救人的画面等等也被「演」出来，才受到肯定。期盼这部电影，能像我们曾经在电视上看过的轮播经典港片那样，少年对抗黑警的故事会被传唱，决不无疾而终的勇气，也会再鼓舞下一代的少年。