重新认识球王比利

戏院关闭，唯有在网上找戏看。自己一向爱看纪录片，而Netflix有不错的选择，部分更是自家出品，颇有口碑。这天看到这套《Pelé》，已经是去年二月推出的。这位巴西球王曾经疯魔一时，但他退休后，辗转当上评论员，而在世界杯赛事期间，往往逢贴必输，搅到有些实力份子情愿他不要提自己的名字，港人称他为「乌鸦口」，的确带点不敬，但也是较年轻一辈人对他的印象。

也许是年代久远，他以17岁之龄参与1958年在瑞典举行的世界杯时，自己仍未出生，相信现今的球迷，真的看过他比赛的，少之又少。跟自己一样，只是道听途说，况且当年电视还未普及，即使后来播出的片段也是有点模糊不清，更多只是入球片段那十多秒，很难说有特别印象。因此，我也有一刻怀疑，这套纪录片会不会是大部分一个个访问，讲多片段少。

因此我的碓非常惊讶他们可以找到如此多影像，我不肯定他童年的片段是真实，应该是后来制作重现当时情况，但配合「剧情」也算合理。而一跳到他签约山度士（Santos）球会后，练习，比赛，出国途上，在酒店和一些私人场合包括他的婚礼，应该是真实的录像，大大提升电影的可观性。当然，也有今日今日的他，和一班当年队友，教练，家人的访问，算比较全面。

自己知道这个人物的时候，已经是他去了美国的事业晚年时期，除了一些通常是技惊四座的精华片段外，我没有看过他一场比赛。而每次世界杯比赛时，总有评述员提醒，他是唯一一个得过三面世界杯冠军奖牌的球员，是如何伟大！后来我也对世界杯历史有些研究，做过大量资料搜集，才留意到他在62和66年的赛事中，都只踢了头两场便伤出，没有再参与余下赛事，而58年一届他只刚满17岁，而我们心目中的巴西国家队必然是球星如云，个个独当一面，他不过是其中一员吧。因此感觉上，他应该是适逢其会，刚好遇上巴西皇朝的时期，搭上顺风车而已。

但从电影中所见，他的表现真的是神乎其技，在那年纪（当时是世界杯决赛周纪录中最年轻的球员）去到半个地球的异地在如此大的舞台，全无怯场，在严密防守下，仍然可以施展浑身解数，玩弄比他高大的对手，如入无人之境，个人入了五球，对球队来说，是举足轻重，得到冠军是他有份努力的成果，无可置疑。 62和66年的确因伤，贡献不多。但70年，他原决定不再踢世界杯，最后为人民，为自己再战，当时已有声音指他已走下坡，强弩之末了。结果他重拾初心，尤如当初的少年心态，投入拼搏，不计胜败，只从比赛中取得喜悦。

除了入球，有几个精彩时刻更能让人了解比利有多厉害。第一埸对捷克，他在自己半场近中圈，见到捷克门将站到禁区顶，他便突然放一记冷箭，球飞越门将头顶，他转身狂追，球只在门眉和门柱的角位两吋之遥出界，他阅读球赛的能力可见一班。第二场对英国，他的一记精彩头捶，只可惜遇上英国名宿门将宾士的精彩扑救，但这一捶一救已成为世界杯历史上的标志性片段。而后来在决赛对意大利，比利的球捶如出一辙为球队追平。第三场对乌拉圭，最后阶段，比利接应直传，势成单刀，门将出迎，但比利只是跳过皮球，从门将右边绕过，再跑到他左边，再追上皮球加一脚射向空门，可惜有点偏差，皮球在远柱边出界。他也做出多次无畏无惧单人力闯敌阵，还有他独特版本的No look pass，都显示他的过人之处，并无半点暮年之态，以最好的表现最后一次代表国家队。

当然，他也是一个平凡人，电影在短短介绍他童年的生活和家庭背景之后，便轮到今天的比利出场。在一个空洞的房间，只见一张空凳，然后一个黑影，扶着步行器（walker）走向椅子，坐定后将步行器推开，有另一个人来拿走，然后镜头推向这个人的上身，我们见到今日的比利，面容有些不同，但观察一下，也不难认出来，毕竟岁月催人，他已经八十岁了，而且几年前做过大手术。不过，开始访谈之后，那种老态也渐褪去。后来他和一班旧队友聚餐喝酒，大家又好像回到从前少年时光，开个以前常开的玩笑，依然笑到人仰马翻。

如果以为电影是来懐旧，重申这个一代标志性球员的伟大，电影接下来的时间，恐怕令人难过。在播放他的婚礼片段后（比利后来再结过两次婚），记者竟直接问他有没有做过出轨行为。比利迟疑一下，承认了，并且解释，在那时代，球队经常出外比赛，在陌生城市，很多女球迷愿意投怀送抱，避无可避。他还承认，有些甚至有了小孩，他是后来才知道。 （早两年的一部马勒当拿的纪录片也有同样剧情。）

但最大的污点，却是来自政治局势！原来巴西出现一次政变，由军方夺权，自1964年开始以独裁统治，直至1985年才结束。期间滥补滥刑，民怨沸腾，但很多人敢怒而不敢言。而比利是很受拥戴的球星，生活还不算太差，而且经常出外比赛，眼不见为净，他自己也尽量避而不谈，即使很多人想知道他的政治立场，亦希望他是站在人民的一方，甚至祈望他会讲一两句，他自己却沉默地保持中立。

但正所谓「避得一时，避唔到一世」，他的足球事业如日方中，在他接近第一千个生涯入球的时候，全国上下都关注。终于成为历史之后，众人都替他高兴，以身为巴西人感到骄傲。而独裁政权也看准这一点，希望利用比利替自己漂白，于是发出邀请，说总统要接见比利，恭贺他一千球的成就。结果，比利前往，和总统握手，合照，言谈甚欢，也伤尽拥护国民的心。其中一位前队友现在提起，仍犹有余忿：「我深爱这个人，但并不阻止我指责他！」并指他只要肯说两句，肯定有份量，对国民有正面作用。可惜他身为一个受逼压的黑人，却是选择做一个唯唯诺诺的顺民！他说起来还火气十足，而比利只是耸耸肩自我解释，总统要我去见他，我可以怎样？

而电影亦交待了独裁政府要利用世界杯的成就，去粉饰政权，66年失败后，70年人才辈出，大好机会，因此政府很早已介入球队的操作，职员和教练团几乎全是军政府的人，掌控了决策。另一关键是比利在66年比赛后已宣布不会再参加世界杯比赛，所以政府派人游说，威逼利诱软硬兼施，令比利非常困扰。踢，肯定有球迷不满，骂他助纣为虐；不踢，不知道政府会有何后着。他思前想后，几番挣扎，最后决定为国民，为自己，最后一次参与。他当时已三十岁，相当肯定不会再有另一次，所以他加强操练准备，要以最好状态去应付。

偏偏，军政府派来的教练对他有些成见，而且安排他一个新位置，令他无所适从，双方经常为排阵和战术而争执，而且越闹越大，简直到了势成水火，教练甚至虚报比利验眼报告，指他视力衰退，要将他踢出队。基于他是军政府成员，他的权力几近为所欲为，最后他一次公开说：我不管他们（指军政府）如何选部长，他们也不要管我如何选球员。这句话似乎冒犯了当权者，教练终被撤职，由沙加奴（Mario Zagallo）接手，他是58年冠军队成员，也是比利的前队友，球队的准备工作才重拾正轨，之后的，已写进历史了。不过，背后的独裁统治如何左右了大局，当时不是太多人知道。

其实，比利和他的球队山度士曾经来港比赛，应该是70年世界杯之后，他转去美国之前。当时好像是贺岁波的时间，安排了四场比赛，分别对香港队，港联等代表队，但实力悬殊，都是大比数落败。而最后一战，主办方邀请了英国的纽卡素球队来对阵，依然不是对手，但出现一个香港足球历史的一个金球。比利背向纽卡素球门，在禁区内接应传球，有后卫从他身后紧逼，他轻松地控球在空中，球不落地，两下，三下，突然以大腿将球撞高向他身后，并迅速转身到后卫的身后，在空中再控回皮球，然后抽射入网。后来有人数过，他前后碰球五次，完全没有着地，最后更送球入网，令人叹为观止。当时没有直播，也不肯定有没有新闻片段，但有人将山度士访港的比赛拍摄，后来剪辑成电影，在戏院播放，我颇肯定有看过，不过印象已十分模糊，也已记不起电影名字了。

回到这部电影，最初介绍他的童年时，他父亲也是足球员，但一次受伤而被迫退休，家庭收入受影响，比利年幼时已辍学，出外当擦鞋童帮补家计。这个擦鞋箱对他来说，意义重大，而电影后来见他坐在大宅内，抱着一个擦鞋箱，轻轻敲打，一边沉思。一个当年的穷小子，没受过多少教育，但经历过几许风风雨雨，今天回望，还总不算太差，写下的历史是铁一般的事实。有时，我们对某人的成就有所质疑，恐怕只是我们对他认识不深而已。而我们对时代的面貌或某些国度的政治背景，认识也真的太肤浅了。