塑膠《繁花》

小的時候家裡有台錄影機，最早是錄點動畫片給我看，後來學圍棋了就把動畫片擦了錄圍棋大賽的棋譜，機器貓變成了聶衛平，聖鬥士星矢變成了馬曉春，心痛極了。 90年代初家裡有錄影機很寶貝，蓋了層白底蕾絲的布防灰，上面還放了個花瓶，小時候不懂，花瓶上怎麼還有那麼多鏤空的花紋，放水進去不是全漏出來了？長大了知道那裡面就不是花，是絹花，是塑膠仿真花，根本不用澆水。我知道這些的時候，塑膠絹花上面已是厚厚一層灰，錄影機也沒人用了。

看完《繁花》，我就想起了小時候家裡那些塑膠絹花。

那些絹花做得非常精緻，如果不是靠近了看到紡織紋路，也沒有香氣，是挺能糊弄人的。 《繁花》也是這種感覺。製作水準放在國產電視劇裡，是碾壓等級的，這點毫無疑問。但那是王家衛啊，怎麼好意思用國產劇的範疇來評判呢，國產劇都是些什麼神仙貨色……可這就是《繁花》最大的問題，它始終沒有跳出國產劇的範疇，去做一部真正好的影視作品。

《繁花》的編劇是沒有王家衛署名的。很難想像王家衛拍了一部非自己編劇的作品，《繁花》就是這樣另類的存在。 《繁花》編劇過往作品是一眾國產劇集，就不難理解《繁花》依然是各種國產劇的套路，十多集的內容，硬撐到三十集，增加廣告曝光，大量注水沒有營養卻跌宕起伏的劇情，味道淡了就無腦鋪滿背景樂渲染情緒，讓勾著毛線做著家務打著手游刷著抖音沒空看畫面的觀眾，光聽聲音也照樣激情澎湃……也只有在一些小角落裡，能窺見王家衛的一些神韻，讓人沒辦法質疑這片不是他拍的。某種意義上這種市場策略是絕對成功的，一個熟知國內影劇市場規則的編劇把控整體劇情，一個最有噱頭的世界名導將作品風格化，然而市場策略上的完美，不意味著是一部好的影視作品，頂多是滿足市場激起輿論的作品。

劇版《繁花》的內裡是武俠，是大家比較一致的看法，也是創作上偷懶的地方。武俠的主線是大俠誕生，恩怨情仇，金庸古龍那個路數，歷史證明大家都愛看。拍成武俠也無妨，但這麼一改，基本上和原著沒啥關係了。原作可沒有刀光劍影群雄逐鹿這些勾人眼球的東西。

武俠講究恩怨情仇的緣起緣散，《繁花》講人情世故在時代背景下的式微末路；武俠講世風日下，大道不公，唯有俠義在武林，《繁花》講國有改革，股市紛亂，人情聚散裡弄巷。 「人情」就是《繁花》的劇作衝突的核心，寶總就是這麼個愛做人情的人，身上處處是武俠前輩們的影子——楊過，令狐沖，張無忌……甚至胡歌自己演的李逍遙。

武俠片的看點是恩怨情仇要怎麼算，每個人都有一套演算法，越算越亂，一團亂麻，只好用暴力手段－武功（絕世兵器），要麼成為天下第一（規則制定者）你們都聽我的，一般行不通或極其短命；要么殺人跑路，死了的就沒了情仇，活著的又有了恩怨，循環往復，直到大家都死光，成就一個時代。到了《繁花》裡，上海人的底子是精明，是要把人情算清，互不相欠，清爽利落，瀟灑如風，是人人追求的腔調。在物質並不發達的90年代初，還能維持微妙的平衡，人情勉強算得清。一旦新世界打開，物質差距疾速拉大，人情就不好算了。王家衛最擅長拍的就是都市男女的疲憊感，在《繁花》裡，這種疲憊就是快速變化的世界裡怎麼算也算不清的人情。 （原著的疲憊感不是這種。）

現代劇裡沒了武功，人情只能靠幫忙抵，不能抵就算錢，錢也算不清了，要么散夥（玲子小汪叔叔），要么死（杜鵑），要么消失（李李）。寶總的悲劇核心就是太喜歡做人情，到後來誰都算不清，一個個從身邊離開，最後回川沙種田，等迪士尼來拆遷。不光處處做人情，他還不給人機會還，他瀟灑了，別人也想瀟灑啊，處在還不清人情的持續焦慮中，久而久之，倦了累了，小汪和玲子都是這樣，後來李李也是。李李背著巨大的人情來上海，所以她要算清每一筆賬（人情），不想再有新的負擔，雷厲風行，不和任何人有瓜葛，直到飯店遇難，寶總三番兩次救險，她才慢慢鬆動，嘴上明白算賬，心裡暗自留情，但寶總不接招（不想算清），她立即清醒退場。

90年代的巨變給人的啟示是，自上而下的集體敘事瓦解了──人不用再依附權力/集體/組織/他人，就可以實現自我。在時代鼓動下，小汪，玲子，李李的個體意識萌芽，寶總處處留情，實則打壓了她們自我意識發展，此消彼長，注定要散的。

回頭來看，人情是什麼，是一種社會公義，是一種你幫我我幫你的普遍共識，大家懷念的是這樣一個還要講人情，甚至用錢去算人情的年代，現在不給我背後捅兩刀就不錯了。

劇中幾乎所有主要角色都是單身，單身才要算人情，談戀愛了還怎麼算，這劇就沒法拍，王家衛是故意把「在一起」這頭堵死，做人情的終點，只能是分開。劇中唯一的夫妻陶陶和芳妹，芳妹全程沒有正臉，囂張跋扈，鬧起來差點拆了葛老師的房子，但結局陶陶浪子回頭選擇不離婚，是我全劇最看不懂的地方。照理來說，陶陶選擇不離婚，那多少要鋪墊些理由，讓人共情，可全片30集芳妹連個正臉都沒有，要怎麼共情？劇裡所有人都在努力遵循個人意志打拼自己的“碼頭”，就陶陶反著來，一心想著外面花花世界，最後阿寶隨便一勸（強盜邏輯），就推翻一切回歸家庭，誰信啊？思來想去，只能說要維護一下現實裡已經高到離譜的離婚率了…

所以《繁花》明顯是帶著任務的，顯然不只一個任務，它另一個任務是餵飯。飯圈，磕cp，BE美學…內娛的點必須全部踩上，餵給過往國產劇的受眾，保證基礎的收視和討論度。幾集之後，討論區一片寶玲線，寶汪線，寶李線……這麼一想王家衛不是編劇也合情理，他確實寫不出磕CP的劇本，他寫了也不會照著拍。

當然，也不是說磕CP不好，只是當磕CP變成一種普遍審美趣味去倒逼影視創作的時候，你就會發現一點問題，即，這個社會是無愛的，人們似乎只能從虛擬作品建構的情感中滿足情感需求，逐漸放棄在現實中尋找真實的情感體驗。誰都知道「愛」是無比美好的事情，為什麼放棄，因為試過了啊，沒用啊，誰又不是傷痕累累呢？上一次社會充滿愛還是疫情的時候，疫情一過，恢復如初。現實的價值體系裡「愛」一文不值，價值鏈底端的東西自然不會有支撐它的體系。

情感也好，愛也好，人情也好，看似麻木了變成無情機器，底層是權力感的缺失。人們不斷懷念那個年代，其實是懷念自己身為人的權力。人在感受到自己是人的時候，才會想做人情，才會動情感，才會想去愛。現在作為人的權力不斷被侵蝕，人只能變成隨波逐流的趨利機器，用利益去填補權力的缺失，用權力的替代品金錢去支付和保障被愛的體驗。 （父權社會男性普遍邏輯是有錢就有人愛，有錢就有權力，盡一切努力把自己變成社會最需要的賺錢機器）。文藝作品不斷加強餵飯屬性，網路讓虛擬刺激隨處可得，如此發展下去的終點就是《駭客任務》裡的母體Matrix，意識完全生活在虛幻中，人只是一俱生物電池，被徹底功能化。

說到這順便插一嘴，李佳琦說工資漲沒漲那個事情這麼大反響，實際上人們看直播帶貨，已經不是真的要買東西，而是在要直播間體驗被「愛」的感覺——把你當親人一樣關心才會努力安利好用的東西；是要體驗權力的補償——平日高高在上的商家，為了讓我買一單而費盡心力低聲下氣變了花打折促銷不停哄我，現實裡忍氣吞聲討好老闆客戶的人可是我。那些天天追直播帶貨的人不是真的缺這些商品，是無法拒絕這隨手可得的關心和愛，即便知道他們是在表演，那又如何？觀眾憤怒的點就在於，李佳琦不演了，你怎麼能不演呢，你不演顯得我看了你幾年像小丑……人們憤怒的是自己沒人愛這個現實被拆穿。

說回《繁花》，劇情要走國產劇套路滿足市場，王導唯一的發揮空間只有畫面了。這次畫面確實下了功夫，吊打了過去國產劇一眾死白的大平光。但畫面越美，和劇情越割裂的問題也暴露了出來。過去電影裡鋪墊一整場才敢用的情緒鏡頭，你一集就來個三五遍；人宮二一生要強那麼多風風雨雨才在最後坐下來說點掏心窩子的話，你恨不得場場戲都是靠著窗邊牆角掏心窩子，情緒根本沒到。所以我的觀感，更像是一場王家衛對王家衛的模仿秀，這是一場秀show，既然是秀，要講娛樂性的。娛樂性做足，口碑就爆，合情合理。從這點上，再要去拿它當一部電視劇看，評判它作為電視劇的好壞，已經沒有必要了。

我們現在的生活，就是嚴重秀場化的趨勢，是人是鬼都在演。這兩年朋友圈沒落，小紅書突然爆紅，也是一種秀場心理。因為在親朋好友面前表演是羞恥的，在陌生大眾面前倒是可以隨意釋放自我。 《繁花》裡的黃河路，就是大眾秀場，是一個90年代小紅書；而街坊裡弄，就是90年代朋友圈。玲子一開始做“夜東京”，是朋友圈屬性的，街坊鄰居都來吃飯，熱鬧鬧忙，但是它崩了。每一天煮飯吃飯（發/看朋友圈），每次歡聲笑語（按讚評論），都是做人情，不算錢。時間一長，人情就算不清了，不如去黃河路吃飯，花明明白白的錢，吃明明白白的飯，還能賺流量（名聲）。那場讓夜東京關門的吵架，就是算不清的人情壓垮了所有人。玲子後來去黃河路討教，到自己重開夜東京，以及不讓陶陶等人來吃白食，就是把朋友圈關了三天可見，然後去小紅書開了新號，對外營業，流量變現。

這麼看的話，寶總就是初代大網紅，黃河路賺流量，做生意變現。流量怎麼賺，撒錢是基礎，還得看「腔調」——外裡長相品味，頭勢清爽，西裝筆挺，內裡就是做人情，突出個人理想志趣的同時處理好社會關係，一種互惠的平衡美感。寶總就是這麼崛起的，後來也是這麼沒落的，因為他擺不平了。他越往上走，盤子越大，人情能起到的作用就越小，最後只剩爺爺的智謀和資源，自己已是一具空殼，爺叔一走，他也倦了。結尾股市的仇敵救他解套，人情世故徹底無用，大家只認利益，寶總的時代結束了。一生做人情，到最後所有人都離開他，救他的反而是仇敵，人情有什麼用。不如相忘於江湖，回家種田。

網紅大都短命，越紅越短命。

如果《繁花》是一場秀，黃河路就是一場秀中秀，越是舞台中心，就離現實越遠。這個雙層提純結構裡，雜糅了真實記憶和美好幻象，是極端誇張的虛妄，是夕陽下黃浦江上閃耀的粼粼波光，而不是混著泥沙雜草果皮垃圾發著惡臭的渾濁現實。 90年代黃浦江邊的蘇州河，還臭得沒辦法散步，沒人想記得這種事。

《繁花》熱播的巨大輿論也來自於此。 90年代至今不遠，30歲以上的社會中堅團都經歷過。 《平原上的摩西》《漫長的季節》，這些年涉及90年代的劇大都火了，並不是巧合，除開製作水準確實不錯，凸顯的是大眾渴望安慰。 90年代的社會動盪基本上奠定瞭如今的生活形態，現在的小孩也許無法想像90年代初還要用票證買東西，而後就發生了一系列的劇變，實際上大部分人是被迫出去闖的，投機倒賣，遭受社會洗禮，流竄各個城市鄉鎮，甚至出國打黑工，灰色地帶摸爬滾打，生活所迫，大都有見不得光的隱痛，可從來都沒個說法。 《繁花》等於是為隱密的傷痕鍍了層金，頒給所有時代親歷者獎狀，表彰他們鑄就了那個風雲年代。至於真實的90年代是怎樣，不重要了，重要的酒足飯飽誰都能說上兩句，想當年…

這也是《繁花》真正可怕的地方，它不是畫大餅式的普通安慰劑，它令人上頭的方式是“篡改記憶”，是向記憶裡填充想像，是產生一種你也曾親身經歷如此美好年代的實感，是對真實記憶的不斷美化與致幻。它已經不是我家老房子錄影機上落滿灰的塑膠絹花，它是要在我記憶裡生根發芽，野蠻盛開，遮蔽真實感觸的有毒「繁花」。

在記憶裡，《繁花》似錦，永不落盡。

Ps

看完《繁花》我最感動的一個鏡頭，是結尾東方明珠落成，直接放了當時上海台的新聞素材，年輕的印海蓉在外灘滿面春風播報新聞，背後的人群發自內心的開心。這種開心，對未來熱切美好的期待，是裝不出來的，是一種過往集體敘事瓦解後，透過無數的個人拼搏努力而形成的，自下而上的新集體敘事，是一種命運和未來都握在自己手上的充分自信。也就過了三十年，我們就要從歷史尋找安慰，原因很簡單：現實給不了。

所以，這朵塑膠《繁花》越火，越代表大家達成了共識：現實一塌糊塗。