脑洞大开的科幻小说经典《尤比克》

 「什么是真实存在的事物？」
「真正的人由什么要素构成？」

这两个问题，据科幻小说大师PKD 自述，是持续强烈吸引他创作的重要主题。

而这两个主题，在我读完第三本PKD 的书《尤比克》（Ubik）之后，也已十分熟悉和续感兴趣。这本出版于1969 年的科幻小说，是公认PKD 评价最高的作品之一，亦入选时代杂志百大英文小说榜中。诸君切莫以为科幻小说难入文学殿堂之林，PKD 之作即为最佳代表，他笔下的丰饶的哲学意识和构筑氛围的笔力，相较于其他文学名家毫不逊色。

以《尤比克》来说，植基于经验主义、存在主义所引申出对真实和虚拟的探讨，就是潜藏于嘲讽资本主义的表面情节下更核心的精神分析性思考。 PKD 且未止步于哲学的精神层面，他把想像的疆界更延展到了神学领域，譬如说明何谓"Ubik" 的一段文字：

我是尤比克，创世以先，我已存在。
我造太阳，造世界，造生命及其居所。

这段叙述像不像《约翰福音》的篇首：

太初有道，道与神同在，道就是神。
这道太初与神同在。
万物是借着他造的；凡被造的，没有一样不是借着他造的。

其实Ubik 是一种纯属想像的事物，但又无所不在，主角Joe Chip 在故事中追寻宛如救命仙丹的Ubik 而不可得，却持续被身边各种昭昭然的Ubik 广告给环绕包围，让他顿悟Ubik 其实就是ubiquitous 的幻象。此处PKD 提出「道在人间」或「众生皆有佛性」的宗教济世思想，但他的招牌风格——迷茫、苍凉、失落——仍同样地无所不在弥漫于那些老时代预言或宿命的悲观色彩中。

玄之又玄，别忘了他仍是在写科幻小说。

趁着脑雾不散之际，书末附有一篇PKD 1978 年的演讲稿〈 如何建构一个不会在两天后分崩离析的宇宙〉，里面稍微酸了一下《尤比克》德文版的误译。不过重点是他在文中阐述了自己的创作观，我这篇开头那两个问题便出自其中。特别有感的是他所提的一个观点：

也许每个人都活在独特、个人的世界里，和所有其他人类生活、经验的世界完全不同。这让我纳闷，如果每个人眼中的现实都不同，我们能说这世界只有单一个现实？不是应该要说是复数的现实才对吗？

有没有嗅到当下最流行话题「多重宇宙」的气味？你以为只有美漫和杨紫琼是这方面专家？ PKD 超前部署了半世纪之久。

PKD 自陈喜欢架构会分崩离析的宇宙、令其溃散，然后看小说中的角色如何处理这些问题。 「混乱应该要更多才是，别假设秩序与稳定一定是好的。」许多人读PKD 小说时都会有种读不下去的感觉，并非文字佶屈聱牙，而是充满跳跃式的混乱感。更有什者，他将混乱与哲学杂交而归纳出一种可怖的地狱景象：

宇宙并没有被阵风、寒意、黑暗和冰所埋葬，一切都发生在我的内心... 整个世界都在我体内吗？这一定是死亡的表现方式。

由此可见，他是刻意打破恒常与异化间的界限，让灰色地带无尽延伸下去，就像没有结局的《尤比克》，在你觉得光明近在咫尺时复将你推落断崖。所以别把他作品归类为充满未来幻想的童呆冒险，也不是《 银河便车指南》的黑色幽默挂，他是正港「以科幻文载反骨道」的上乘文学大师。

除了多重宇宙，PKD 也懂「元宇宙」，你看他多么超前时代。他在这篇演讲中说到：

俯拾皆是的伪现实开始制造出伪人类，就跟从四面八方压迫他们的资讯一样虚假。伪人创造伪现实，然后兜售给其他伪人类，最后把其他人转变成伪造的自己。

就是这样，他擅以虚伪做文章，透过虚构情节来玩弄虚伪现象，看似冷眼，实则愤怒。

在我们今天身处的社会，媒体、政府、大型企业、宗教团体、政治团体制造了许多几可乱真的伪现实，这些伪世界透过电子媒介传达到读者、观众和听者的脑袋里。

这段话让我想起昨天在Netflix 上看到的电影《理查朱威尔事件》（Richard Jewell），就是让观众体验被国家和媒体联手捏纂的伪现实所对付的感觉。演员们演技精湛，让沉重的主题益发突显人性百貌。身为政府的执法代表，这FBI 的水准着实低啊，我身处的资讯业七年前就掀起一波讨论，因为FBI 竟然当起骇客？竟然带头干起违法破解的侵犯隐私行径，与流氓无异！

最后送上一首相当符合Ubik 氛围的歌，是电子实验乐团Electro Sun 的〈Gravity〉，那迷离的前卫曲风肯定深受PKD 的影响，因为这张专辑就叫做《Ubik》。