夜深忽夢少年事，往事為何總不如煙

午睡方醒，翻來覆去幾陣，難捨酣困餘韻，忽想起夢中事，不禁對阿淵講起——我夢見大家都還是小孩，只有我長大了，媽的。說完偷偷抹了幾滴眼淚，在窗簾緊緊拉起的昏黃房間裡，我聽見窗外街邊還是叫賣聲連連，店員衝著促銷音響喊了一整天，嗓子都啞了。其實吧，我也沒多傷心，但就是難過，像吃了什麼“生理性難過藥劑”，難過激素直衝大腦中樞，不容邏輯與理性分說。

夢的片段簡單而模糊，是我走在老家的街道上，看見的全是舊日景象。烈日、公路、兩側停滿廢棄自行車的小巷、坐在店舖裡的中年女人，但那些樣子都不清晰，如吹皺的湖水般搖曳晃動著，是在蒸屜裡蒸騰的海市蜃樓。唯一看得清的，是街邊頭有小孩對著六層高的樓喊：“餵，快下來玩哦！”於是能聽見紗窗拉開的聲音，一個胖胖的腦袋探出來，說我先吃完這口飯，你等我！

那腦袋我記不起是誰，卻覺得熟悉，可能是某個存儲於大腦角落裡的同學，也可能只是夢的自由發揮。別的就再沒印象，可偏生還記得一件事，街邊的地磚是紅色的，六邊形，一塊塊嚴絲合縫地嵌起來，和現實倒沒多大差別。

為什麼這樣一個夢也讓人難過呢？可能就是因為窗外的吵鬧和喧嘩，讓我想起少年時也是住在街邊，週末的早晨也總是伴隨著促銷、叫喊和汽車發動機的聲音起床。我不常想起這些，可腦子還幫我記著，機緣巧合時才打開塞子，“泵”地一聲冒出來，躲也沒地兒躲，你就等著眼淚嘩嘩吧。白居易寫《琵琶行》，有琴師“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”，“忽”是關鍵的字，因為大家都是忽然想起、忽然夢見，才會驚覺人生已發生了翻天覆地的變化，突然意識到人無再少年，不禁悲從中來。沒有人是每天算著自己和前一天相比的變化，每天流百分之一滴眼淚的。

這“忽”然而至，可見往事並不如煙，還總是搖撼人的心靈——故事與現實中都概莫能免，這或許也是“感動”這一情緒的核心動力。最近在玩一個叫《靈魂渡者》的遊戲，英文叫spiritfarer。它的整體氛圍很感人，裡頭人物往往只需要幾句話，就能讓玩家鼻子發酸，這也全靠玩家自身回憶與遊戲故事的碰撞。

遊戲的背景其實很簡單，主人公死了之後來到一片靈魂海域，接任了上一屆spiritfarer的職責，接引迷失的靈魂來到自己的大船上，帶他們四處遨遊，最終走向彼岸。接任的時候，上一位spiritfarer就講了一段很讓人傷感的話，他說：

“再有幾分鐘，我就要離開這個世界。等我不在了，你必須去找一艘屬於你自己的船，我的船沒有辦法給你，它會隨著我一起消逝。”

說完，他就駕著自己的船遠去了。這一段開頭就如同夢一樣，讓人覺得傷感，卻又完全沒有一個堅實的前因後果：你第一次見到這個人，你和他從無瓜葛，甚至連他剛剛自我介紹的名字都想不起來了，但你就是會為他的幾句話，為他的離去和消逝而感到難過。

其實，你並不是為他而悲傷，而是為自己、為一個人早晚要徹底消失、留不下任何痕跡而難過——甚至連一艘船也留不下。 “樹猶如此，人何以堪”，晉時的桓溫看著自己年輕時種下的樹，也曾難過起來，難過的是萬物的有限性和時間的無限性——一切竟然終歸要消逝，我怎麼能夠接受？

在遊戲裡，我還接引了一個自稱是“我”叔叔的靈魂。遊戲裡得所有靈魂都是動物形象，而他是一隻藍色的蛤蟆，愛做木工活，喜歡吃爆米花。有一次，他和我講起爆米花的故事，起初是抱怨：

“我家那幾個小孩，一到晚上看電視就吃爆米花，咀嚼的聲音大到我連電視都聽不清了，真是煩人！”

但隨後的一句話又直戳人心窩子：

“但我真的好想念他們的聲音，可惜我再也回不去了。”

這一段的動人之處在於，他是真的回不去了，因為他已經死了。活著的時候你回憶往昔、想念親人，雖然分別日久，但總還有機會再見，但死了就什麼都沒有了，往事都如同靜態照片一樣被定格，你再無參與進去的可能。小時候我獨自睡一個房間，常常看著天花板的月光瞎想，如果明天起床外婆外公都死了怎麼辦呢？每到此刻，我都害怕得睡不著覺，想探出頭去看看他們的床，是不是還活著呢。死是一件很可怕的事情，到今天我還是這麼覺得。

寫到這兒，不知怎麼又想起《三國演義》來。我從小就愛看三國故事，三國遊戲也玩得多，十幾歲時覺得故事裡最悲傷的部分是諸葛亮北伐失利、星落五丈原，但現在我卻覺得，最讓人悲傷的從來不是這一幕場景，而是他最初嶄露頭角的那幾年。諸葛亮初出茅廬時，曾讓廬中的童子照看好田地屋舍，等他平定天下後還要回來耕田讀書，再做隴畝民。

那時的他正躊躇滿志，要做管仲樂毅，卻無論如何也想不到自己竟然一輩子困在了川蜀，最後死在了失敗無數次的北伐路上。我想，諸葛亮死時固然感到遺憾，但真正令他痛苦的，令讀者感慨的，偏偏卻是最初“躬耕隴畝”的美好願望，以及這個願望的破滅。

而對曹操來說更是如此。年輕時，他發矯詔討伐挾持天子的董卓，聚集了十八路諸侯歃血為盟，這時大家都有相同的夢想——“興復漢室，誅殺國賊”，豪情正當滿懷。曹操緊緊地握著袁紹這位昔日舊友的手，難免想起早年間一塊“偷新娘”的軼事，而絕對意料不到，十三年後竟然是自己親手斷送了故友的前途和生命。更讓他想不到的是，自己會像自己將要討伐的董卓一樣，挾天子而令諸侯，真正傾覆了漢家天下。

多年以後，他已經成了事實上的皇帝，被漢臣們罵作“董卓二號”，大概也會想起多年以前同十八路諸侯喝下的那杯血酒（諸侯大多已為曹袁所滅），又想到那時自己的夢想，也不過是在墓碑上刻一句“漢故征西將軍之墓”。屠龍者化龍，難免感慨系之矣。

如果他們的人生真是一場悲戚的大夢，那麼“十八路諸侯討董”和“三顧茅廬”就是這場夢開始的地方，只是當時誰也不知道，這場夢竟會偏離得如此之遠，遠到自己遭逢人生中的重大節點，方忽覺夢醒，只是再無力改變了。往事並不如煙，人心中的幸與不幸，大抵都源自於此。