凋零之美，Beauty and Sadness。

午后淅沥而降的骤雨，四条通上红红绿绿的伞花，让祇园的夏至多了一分俏皮，花见小路旁的料亭，门外招呼的内将与三毛猫正对看眼。缓步绕过了茶室「伊藤久右卫门」，两个清汤挂面的高校女生迎面而来，天真的笑容，手里还拿着刚从贩卖机取出的橘子汽水，发梢上的余香……米粉のたこ焼き？啊！青春洋溢的感觉真好，连回忆都是如此甘甜无瑕。

虽然大白天喝酒会被人耻笑，说什么中毒或麻痹，但我依旧踏进了二楼的酒坊。开门前不经意地瞧了一眼，新上市的ハリアーハイブリッド，酒保又换车了，大器的黑色车身，科技感十足的油电混合动力。冷笑几声，因为我的酒钱也贡献其中。

「人是不断消失在过去的日子里的。」

猛然一个念头，依稀想起了曾经被编辑狠狠羞辱过的文稿，

 「凋零之美」川端康成（Yasunari Kawabata）

否定任何客观的和式「新感觉派」旗手，首位荣获「诺贝尔文学奖」殊荣的日本一代文豪，细腻入微的文笔，让读者随之心情起伏的笔下魅力，川端老师如同其他文坛名家一般，其实缺少着完整或顺遂的童年......出身家道中落的大阪望族，三岁以前，父母亲就相继去世，自小只能交由祖父扶养；但由于身体孱弱，过着与外界几近隔绝的日子，虽说是疼爱之下的刻意保护，但却也养成了老师日后孤独、忧郁的个性。但回朔老师家的祖谱，川端的先祖辈可是镰仓幕府北条名门，也就是著名武将北条泰时的直系血脉之后。

到了求学时期，如丑角在舞台上嘲弄造物主之绝情，川端老师的命运不但没有翻转，身旁可以依靠的亲人，姐姐、祖父母竟也一一离开了他的身旁；死亡的阴影垄罩，无助的宿命摧残，他开始藉由自己的笔，寻求有限生活中仅存的求生能量，更放弃了客观、积极的现实正向，选择将真挚的感情埋葬在过去，正式将灵魂作为祭品，献给方寸间的文学世界。

（打了一个不怀好意的哈欠，咬着牙签的编辑，嘴角所透露的嫌恶与鄙视，是对川端老师的轻视？还是对我文字的敌意？）

 16岁那年，川端老师的诗句跟短篇作品陆续见报。生性阴柔、压抑内心苦楚如他，也在同性友人超越一般情谊的慰藉里稍微获得了身心的释放；西元1926年年初，老师完成了备受瞩目的代表作《伊豆的舞娘》（《伊豆の踊子》），以自己多年前的旅程所见化为文字，更透过直达心坎的共鸣笔法与叙述方式，奠基了川端个人文学的基础与价值观：

「旅游」，是一种使人认识自我、感受人生的时候，但对于心思敏感异于常人的文字工作者来说，要达成「宾至如归」的体验相当不容易，因此充满着不安定感。然而，旅程里有缘相会，乃至于萍水相逢的走唱艺人，其眼神、动作、或是一句赞美的话，却能够让这些生性彷徨的文学家得到心灵上的慰藉，故旅情文字述说的，除了饰眼目所及风景、更是内心的剖析跟独白。 《伊豆的舞娘》出版后不只蔚为文坛风潮，后续的改编影视版本更引来了追星迷的轰动。

体悟人性的丑恶与无情，理解人心的孤独与绝望，川端老师面临着太阳帝国蓄势待发的征服者姿态，始终是抱持着坚决反侵略的立场，字里行间更浮现出大乘佛教「空」、「无」之概念；历经太平洋战争（第二次世界大战）的纷扰，期间还停笔以明志，投入反战活动的他，战后将连载于各报刊，时间长达13年之久的中篇小说《雪国》定稿并整理出版。

一介男儿之身，川端老师细心描绘出作为女性角色的心理，喜怒哀乐、悲欢离合，让书本前的吾人莫不感叹，尤其入木三分的笔触，仿佛，自己化身其中，

「穿过县境（界）长长的隧道，便进入了雪国。夜空下，大地一片莹白。列车在信号所前停了下来。」

精炼、近乎吝啬，烽火连天的时代，笔下没有军国主义、没有政治正确，人物是一透明的幻像，景物是夜霭中的朦胧暗流，两者消融于一，描绘出超脱人世的象征世界；注定失败，也必须失败的爱情，成为不朽的经典。

（「你在写什么？你的感觉吗？」，编辑当时拿着稿纸质问我，但新泻落日时的雪景，却让我一个字都听不进去了。）

西元1968年，瑞典「诺贝尔文学奖」评选小组，列出川端老师的三本作品《雪国》、《千羽鹤》与《古都》，表示其内容都能够「精确且细腻地表达出日本人丰富的情感，而且每个故事的叙述方式都非常卓越」之理由（for his narrative mastery, which with great sensibility expresses the essence of the Japanese mind），决定将文学家毕生最高荣耀的诺贝尔文学奖桂冠，颁发给时年69岁的川端老师！

北疆以北的斯德哥尔摩（Stockholm），透过真挚的文字、值得珍藏的篇章，世人除了认识「KAWABATA」这个日本名字外，更进而一窥日本之美、日文之妙，还有大和民族不同于欧美世界的独特生死观与美学意识。

川端老师手上的诺贝尔文学奖，是第一位日本作家获此殊荣（第二位是大江健三郎老师）外，也是继印度的泰戈尔（Rabindranath Tagore）大师、以色列的阿格农（Samuel Josef Agnon）之后，第三位赢得诺贝尔文学奖桂冠的东方作家！

然而，就在寰宇文坛给予崇高的肯定和赞扬之后，西元1970年的6、7月间，川端老师还相继造访台湾（台北，亚洲作家协会）与南韩（汉城，获颁名誉文学博士学位），诸多作品更开始进入影像化制作的阶段之际，当年与老师同享盛名的后辈，三岛由纪夫（1925－1970）于同年11月的切腹（自杀）事件，竟在一夕之间，让川端失去了摘下无上桂冠后的喜悦，往昔郁闷的个性，更让老师的心情受到前所未有的打击……

三岛老师的寻死，除了一方面其浓厚的军国主义信念受到军方（自卫队）无情嘲讽外，据传也正是因为他无法接受自己角逐诺贝尔奖再次落败，愤而自残弃世！真真假假，媒体舆论尽是臆测之言，但生性敏感的老师早就感到莫名难过跟自责，还传出他对着自己的学生们怅然说道：「该砍下脑袋的，应该是我（川端）！」

（「哼！该砍下脑袋的，应该是你吧！」，编辑从洗手间回来，一边冷嘲热讽、一边还不忘把拉链拉上。）

 「死亡是极致的美丽，死亡等于拒绝一切理解。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。」

是殁神敲响了丧钟，还是文学家的命运果真乖舛？西元1972年的4月16日，也就是三岛老师自杀身亡的17个月后，川端老师，举世推崇的重量级作家，在没有留下任何遗书的情况下，居然在东京近郊，逗子市的工作室里，以含着煤气管的方式，愕然地终结了生命！

72个寒暑的终归孤寂……坚定的寻死，没有人能够加以阻饶，是轻唤后辈的脚踪呢？还是早就看淡，那必定迎来腐朽老坏的肉体？床头边的「约翰走路」（Johnnie Walker），此时默然无语。

诚如川端老师于多本作品里所不断暗示的宿命氛围：每个人，你和我，一生注定都将被「美丽」与「哀愁」所围绕着；

或许，「死亡」二字，对于生性超然的文学工作者来说，不是世人所熟悉的肤浅之恶，而是另一种形式的尽善尽美吧？

「自杀并不可怕，比自杀更可怕的是失望和厌世。」

，西元1965年，英译为《Beauty and Sadness》的《美丽与哀愁》，早已预告着，爱恨、喜悲相撞而生的矛盾，永远羁绊着这个大千世界……你和我的人生。

（两页满版的稿纸，被退了回来，不，被直接扔在纸篓里。临走之前，接待处的薰子给了我一张钞票，说是编辑有先交代的好意。）

买醉？连一杯「水割り」都喝不起，我真想……

「还是老样子吗？」，酒保打断了我的思绪。

「是，ジョニーウォーカー，ストレート！」

一饮入喉的颤抖，唉！虽然大白天喝酒会被人耻笑，说什么中毒或麻痹，但我已经不为所动了。

「喂！我请你一杯啦！」

「喔？怎么您今天豪迈起来了，是谁过生日吗？」

，酒保笑着替斟自己了一杯「响17年」。

「6月14日，川端康成老师的生日！干杯！」

「生日快乐！川端康成！干杯！」

微醺迷蒙间，看着桌上甫发刊的艺文志，封面的题字《「凋零之美」川端康成的文字世界》 ，我笑了，又哭了，喜悲相撞而生的矛盾，真的，永远羁绊着这个大千世界。

尾声：

除了推理小说之外，我非常喜欢川端老师的短篇小说，尤其身为业余（不入流）的文字爱好者，有时不禁感叹道，相比今日网路社群上大多被吹捧，宛如贩售字数的写稿人，那些过去燃烧己身灵魂、不留下任何残烬的文学家，就像殉道者般如同一缕轻烟，亦像疾驶列车外的窗景，字里行间可能有着一刹那的悸动，但，阖上书本后，终究是回忆。

偶尔，更带点惆怅；桌角，有瓶开封的Johnnie Walker。 （这篇很用心写，哈哈。）

图文来源、一并致谢：

https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata

https://en.wikipedia.org/wiki/Higashiyama-ku,_Kyoto

http://blog.livedoor.jp/bananahiroshi/archives/52461922.html