读后感： 梶井基次郎的《柠檬》

出生于1901年的梶井基次郎是日本大正-昭和时期的一名小说家，和夏目漱石、太宰治、川端康成等文豪不同，梶井基次郎对许多台人来说，是比较陌生的作家。主要的原因，可能是因为他的作品不多，仅有20篇短篇小说。且虽然有文豪（例如三岛由纪夫）表示自己受过他的影响，但在当时这些作品并没有对时代造成巨大的影响。他自己的人生十分坎坷，自幼就感染了肺结核，并因此后来没能完成帝国大学英文系的学业，活到31岁（1932）便逝世了。

就像上段所说的，梶井基次郎的作品都不长。且里面的主角通常都带有自身的形象。一方面他们（或者他们的重要亲人）都罹患肺结核。另一方面，则都面临贫穷的压迫。整体的氛围处在充满了忧郁、绝望、空虚的惆怅和压抑中。然而，梶井基次郎极少直接描述这些情绪，以及他们带来的痛苦。相反地，他大多将所有的心力集中在描写角色所看见的景物，给予其活生生的样貌，最后才留个一两句描述角色的行为，仿佛像是最后摄影机对主角的短暂聚焦一样。例如在〈冬日〉这篇小说里他写道：

「景致的北边是一排橡树。有一天，橡树以其钢铁般的柔韧翩翩起舞，把风都抖落一地。面貌改变的低洼地上，枯叶跳着骸骨之舞。这时梧桐的影子眼看就要消失了。阳光基本上已经退去，只剩下一丝影子的气息。而就是那么一点可怜的影子也在寒风的追赶下，朝着如同沙漠那样的影子世界中逃窜离去……尧目睹整个过程，几乎是绝望地关上了窗户。他竖起耳朵听着寒风呼唤黑夜的声音，偶尔也会听到远处某个没有电灯的地方传来玻璃窗的碎落声。」

这里面除了「绝望」一词，没有其他的句子是描述主角的心情，然而，文章所描写的景色却早已说尽主角内心的苍凉。最后的碎裂声乍看是玻璃窗的声响，其实完全是主角绝望的心声。

从故事的剧情来看，梶井基次郎的小说是缺少情节的。在他的作品里，故事的内容都很简单，没有什么复杂的事件。有一些作品整体看下来其实就只是一个主角在街道上闲逛而已，例如我们之后要谈的〈柠檬〉。但是，他笔下的文字透露出很强的画面感，且这种景色的书写能够紧紧扣住主角内心的思绪。传递出很强、深沉的感受。我们再举一段〈冬日〉的文字：

「冬日的阳光甚至射进了门口的邮筒，路上的每一粒小石子都有影子相随，仿佛每一个石头都浮现出有如埃及金字塔般的巨大悲哀。越过低洼地，此时对面洋房的墙上映着一排像是梧桐树的幽灵影子。尧把那双拥有向阳性，又像豆芽班苍白的手伸向灰色的木造洋房，他想抚摸一下烙印在上方的奇异影子。他每天都一副空虚地打开窗户，直至那些影子渐渐消逝。」

我们无法明白「影子」对主角来说究竟是什么，然而，即便没有直接深入其中的思绪，透过景色的描写搭配主角诡异的举止、想法，我们也能感受「影子」，作为一种情绪、心思的象征，在主角的心里充满怎样魔幻却空洞的魅力。

由于没有重大事件的发生，梶井基次郎所写的故事，就像某一个角色苍凉的日常生活。但在这种日常心理景色的画面里，不时会诞生惊异、特殊的光影，仿佛他的文字是捕捉生活片简的摄影一般。就像〈有城楼的小镇〉中一段生动的叙述一样：「仔细一看，仿佛那并非烟雾，倒像是烟雾定形而成的玩具火车正在海上奔驰。」那些景色的文字并非景色，而是景色之中的人物内在。

〈柠檬〉是梶井基次郎在1925年发表的第一篇短篇小说，同时也是他最著名的作品。这篇小说的构思十分奇特，写的是一个忧郁青年和一颗柠檬相遇的故事，在这之中，梶井写下这颗可爱的柠檬在青年心中散发的各种感触，以及柠檬对青年行为产生的影响。他书写的手法也跟我们之前谈得略有不同，在一开头，他就直接把心中的情绪直接写出了：

「一种莫名其妙的不祥之感始终压迫着我的胸口。是焦躁？抑或是嫌恶？……如今，他来了……我指的不是确诊的肺结核或神经衰落，也非芒刺在背的负债，而是那种不祥之感。从前那些令我快慰的音乐与诗文，无论多么美好，我都变得无法忍受……如坐针毡…… 」

在家无法坐着的他，于是走到街道上闲晃。但这种气息仍然就像影子一般紧紧追随着他。在徐徐地行走中，他开始以一种淡而坦然的口吻，讲述自己心中流泻而过的烦恼、兴趣与过往的记忆。这样的描述一直直到他来到一间昏暗、黯然无光的水果店时，才有了新的转变。在这家暗暗的水果店里，他看见了不常出现的柠檬。从此，文章中开始充满新奇、趣味的描述。

原本没有什么钱财的他，破天荒地买下一颗柠檬，而且，他说道：是「仅此一颗！」。接着，这个青年就这样带着这颗柠檬在街上行走，途中他的手一直不愿意放开那颗小巧的柠檬。在把玩的过程里，作者慢慢写到青年如何感受柠檬的各项特质，以及柠檬对他产生的转变。纺锤形的可爱外表、柠檬黄颜色在不同光线下的变化、放在手掌中冰凉而舒坦的触感、若有似无的果香……以及最后，是柠檬那难以言喻、轻巧刚好的重量。

原本平凡无奇的柠檬，在这里开始给我们一种亲密的力量，将青年原本的压迫完全消除，并慢慢温暖他的内心。仿佛这个重量重新将他飘失的灵魂拉回原本逐渐远离的生活。

小说的结尾很有意思，也出乎意料。这个青年走着走着，逐渐感到疲乏。遂来到一间丸善书店，想要休息并看看画册。然而，不知为何，他发现这些平常自己喜欢的画册在这时竟然索然无味。正当感到无趣的时候，他突然有些新奇的想法。他将这些画册堆叠起来，想像他正在盖一座奇幻的城堡一样。堆好后，他将那颗黄色耀眼的柠檬放在「城堡」的顶端。接着他突发产生一个幻想，幻想他是一个恶棍！而那颗柠檬将会是一颗灿亮的炸弹！就这样他立马离开丸善。在街道上，陷入一阵心痒难耐的快乐：「若真是如此，那个令人喘不过气的丸善一定会化为废墟吧！」他哑然失笑，继续他的人生。

看完这短篇时，整个人仿佛有种焕然一新的感觉，一方面是因为他的笔触十分清新，没有什么华丽的辞藻或是很细腻的描述，而是给予其中的场景和主角的心境浅浅淡淡的勾勒，虽不细致但有个完整的形象。因此文章很好读也带有一点美感，这种写法也十分切合主角在书末随意且潇洒的格调，并强化了柠檬在书中的鲜明形象。另一方面〈柠檬〉的题材极为新颖，他试图透过一颗单纯的柠檬去唤醒人们底层最为单纯快乐的情绪。

这种由柠檬唤起的情绪，在一开始似乎是一种类似小确幸的感受。是一种微小却充实的幸福感。在人的生活里，有些时候不知为何，我们会对些小东西着迷，且那种著迷是难以用言语去说明的。 〈柠檬〉对于这样的情绪做了简单的呈现，并在这呈现中，夹杂了现实上人们忧郁的缩影，和人们重新在生活的空虚里寻回自身灵魂重量的故事。但在末尾，当柠檬从原本可爱的形象转化成一颗带有破坏威力炸弹的形象时，这儿所唤醒的情绪则和前述完全不同。他代表的是一种对日常、现实的叛逆愉悦。那一叠叠的画册，仿佛就像是主角枯燥、重复的现实一样，尽管或许是兴趣，却也渐渐变得空虚。因此才需要一颗柠檬去化为名为意外的炸弹，重新拯救自己对生活贫乏的想像。

由此，我们无法直接说梶井基次郎的〈柠檬〉单纯只是一种小确幸的文学。因为在我看来，他想讲的并不是追求小确幸的心态。而是想要透过一种若有似无的小确幸，去反映人在面对内在深层的空虚和寂寞时，所展现的潇洒。而这种潇洒，将使作家们继续毅然地追求自己的生活理念。

（文章同步发布于下列部落格）

Medium： https://pse.is/R7YT3

方格子： https://vocus.cc/1111/home

FB粉专： https://pse.is/PEVPU