影评：《蓝色大门》中的身体与暧昧的亲密感

致谢虚词．无形刊登本文

连结： https://p-articles.com/critics/3154.html

对于男女朋友之间的亲密感，我们引发的想像常常是快乐、正向、和谐、充满回应的互动，并把亲密感视为一种体贴、具有分享性质的情绪。他拉近人跟人之间的距离，让人们感觉彼此的关系是快乐、舒服的，形成一种仿佛没有隔阂的空间，在这里面彼此可以自在、坦然地把内心的感受表达给对方。亲密感也因此像是某种解放的情感，意味着自身的表达不会受到当下这个空间或其他人的拘束、规范。

从这样的背景下去看电影《蓝色大门》是很有趣的。因为这部电影描述的亲密感，是一种暧昧的亲密感。亲密感在这里面不是近的，而是时远时近的。而电影表现这种情感的方式也很特别。它是透过身体在空间中不和谐的移动、互动产生的效果。

会说不和谐是因为，在理想中的亲密互动里，双向的正面回应通常才是被预期的行为。然而，在《蓝色大门》中，我们在男女主角身上看到的，大部分是持续的互相试探，每次某一方丢出一个试探的行为，另外一方就会躲避、假装不在意，让丢出试探的那一方回到原来的状态，但接着就换另一方丢出他的试探，将对方的注意吸引回来，吸引回来后又接着不直接回应，让这种试探的游戏持续下去。换句话说，试探变成了回应本身。从一开始孟克柔骑脚踏车跟踪张士豪，就可以发现两人一直都在不停注意彼此，他们都会凝视对方，但并没有直接对视，而是对到眼的瞬间会赶快转头。张士豪原本想将脚踏车移开，不理孟克柔，但孟克柔又会将自己脚踏车挤到张士豪的前方，逼他注意自己。而这样的来回互动一直持续到前方已经没有空间可以让脚踏车继续向前挤，才终于结束，并仿佛什么都没发生。然而这之间的试探却让张士豪感到有趣，即便两人没有对话，但他对孟克柔留下了深刻的印象。

试探和回应的不同在于，试探制造的是情感意图的不确定性，而回应多半是为了澄清、明确自己肢体的意思，制造互动的确定性。我们另外要指出的是，暧昧除了是没回应的试探外，这个情感也包含一种中间夹着一个人的感觉，也就是说，暧昧的亲密感之所以是暧昧的，是因为这个亲密感中的对象是双重的，他不是只是对某个对象感到亲近的感觉，而是会从这个对象的亲密感中也感受到他对另外一个对象的亲密感。或者察觉到，他对某个对象之间的亲密感会受到另外某个对象的干扰。

对孟克柔来说，林月珍便是夹杂在她和张士豪之间的人物，因为孟克柔本身并不喜欢张士豪，而是喜欢林月珍，但不敢表达，觉得喜欢同为女生的自己是奇怪。当林月珍去追张士豪，一方面是希望自己可以因此摆脱对林月珍的欲望，另一方面却也是在用另外一种方式接近林月珍。而张士豪虽然不清楚究竟林月珍是否存在，但他能感觉到他和孟克柔之间存在着某个对象的干扰。唯一的例外是林月珍和张士豪之间似乎比较没有这种暧昧，因为她总是在跟自己幻想中的张士豪互动，尽管这个幻想依靠在张士豪的物件或是由孟克柔戴上面具来扮演，但她几乎能够把这幻想对象当成张士豪本身，而能够忽略掉中介的影响。

在影片中，男女主角双方都会做出一些身体的行为来刺激彼此，但都不清楚对方真正的意思是什么，导致试探彼此的游戏持续下去。在接下来的影片中，由于收到了林月珍以孟克柔为名写的告白信，让张士豪开始追孟克柔，但一路上孟克柔都决定不回应张士豪，但张士豪也没有远离，而是持续在她的附近徘徊。

比较有趣的是，在其中一个校园奏起国歌的场景中，所有的学生都立正站好，只有张士豪一直跟随着孟克柔移动，而孟克柔一直背对他，到处逃避。接着孟克柔受不了了，转过身来面对张士豪并向他走近，这时候张士豪不停向后退，而且不敢直视孟克柔，被问及「到底想干麻？」时，一开始也是顾左右而言他，没有直接回应孟克柔的疑问，直到最后才终于小声地说自己就是想追她，这时两人充满紧张的身体对立才慢慢静下来，并慢慢恢复距离，最后和其他同学一样，变成了立正的不动姿势。

这里有趣的地方是，反而是在他们确定了某一方的情感是什么时，他们的身体重新符合了学校这个空间的规范（既是学校威权的，也是异性恋的体制）。在这之前，他们两人则像是处在另外一个时空中互动，而这个时空是透过充满不稳定、犹豫、对立的身体互动开启的。这似乎显示情感的暧昧性的价值（而且是透过身体来执行，不是用语言制造），也就是暧昧性的情感具有打破空间规范的潜能，因为在无法明确作出情绪解读的状况下，他使人跟人之间的关系以及当下的空间变得不稳定，从中诞生很多潜藏的张力，并且让我们重新反思身体对情感的表达方式。

和这样的场景可以对比的，是当孟克柔决定和张士豪交往后，影片中的第一个场景。在这场景中，两人在沙滩上看一场音乐表演，可以看得出来孟克柔是比较享受这个音乐的人，因为她的整个身体都在跟着音乐摇摆，而张士豪则是不太适应，露出疑惑的眼神看着孟克柔的反应，但接下来他就马上学着孟克柔，跟着一起让自己的身体一样摇摆。而在接下来的场景中，也可以看到和前面的场景不同，他们都会调整自己的姿势，让彼此的姿态看起来是类似的。

可以看到，并不只是空间场所可以对情感和身体形成规范，反过来，情感本身也可以形成空间和身体的规范，规定在特定的关系中，身体应该要和其他的身体产生怎样的互动。而我们在这里可以看到，此时的亲密感和前述暧昧的亲密感是不一样的，他的作用是同化和模仿对方的身体表达，降低其中的冲突，来形成稳固的对应关系和一致叙事，维持两人已经确定是恋人的关系。

在后来的游泳池场景中，孟克柔告诉张士豪自己没办法喜欢他。张士豪的反应是一直不停地去问孟克柔，如果孟克柔不喜欢自己，那为什么她要他吻她？为什么要牵他的手？孟克柔一开始不知道要怎么回答，后来在一直穷追猛打下，以及他们决定交换各自的秘密后，孟克柔说，因为她觉得如果和一个男生接吻和牵手，也许她就能喜欢男生。

暧昧的情感作用和亲密感，事实上使人们为亲密感建立的文化想像与认同被颠覆和重新思考了。因为张士豪的问题，其实让我们重新思考了身体和情感之间的表达关系，以及亲密感在文化中是如何被呈现的问题。我们可以在这里面看到的是人们对亲密感的想像，如何造成了亲密感实际上常常变得暧昧不明的状态。而男女主角之间的游戏和试探，其实表现了孟克柔对自己情感的困惑，同时也挑战了社会对情感所建立的框架与规范。

从中可以发现，我们对亲密感的规范和想像，掩盖了亲密感本身常常捉摸不定的性质，以及这种捉摸不定对关系的重要性，并让我们以为亲密感一定是亲近且稳固的。但值得注意的是，亲密感的产生除了可以透过两人的互动产生，也可以是透过对关系的界定而引发，比如当两人承认彼此的关系是恋人时，这时这个关系的承认对两人之所以是重要的，是因为这个承认代表两人答应了将以特定的方式和彼此的互动，进而产生了某种亲密性。但这样的亲密感，和《蓝色大门》中孟克柔和张士豪之间是不同的，在前者中，亲密感的产生，并不是对于那个人本身，而是对于这个身份（「男朋友」、「女朋友」）本身而产生的亲近性。这样的亲近性可以消除人跟人之间原本存在的不稳定因素，拉近彼此的距离，并让人开始建立固定的方式去互动和回应，进而维持这个关系。

只在当我们完全来到一个陌生的情境中，才会倏然发现，情感本身中常常充满了脆弱和不安。这种脆弱和不安，可能会让人怀疑关系的意义以及他们的稳固性，但当我们要重新和人建立完全不一样的关系与互动，却是必须得加以重视的事物，因为正是这种存在于情感中的暧昧性，让原本的关系有产生松动的可能，并让我们能够直接面对眼前的这个人本身，而不是早被社会界定好的身份。在某些情境里，这种松动可以变成某种在规范的模糊地带嬉戏的感受，但在另外一些情境里，这种松动可能将人暴露在规范刺眼的前方裸露出他的不安，但也正因为这样的裸露，催发出对一种紧密关系的呼唤和渴求。

除此之外，《蓝色大门》里面有很多情节都都涉及了对空间的挑战，比如张士豪的朋友阿勉跟张士豪打赌他敢不敢在操场打手枪；或是张士豪和朋友也曾在校园奏起国歌时，做出单脚滑翔的姿势来抵抗校园的规范，以及夜晚偷偷潜入学校游泳池游泳；又或者当他们骑脚踏车跟踪彼此，并在等红绿灯时以脚踏车的移动来争夺彼此的注意，使这个公共空间转变了原本的空间功能和意义，变成私密的互探场所。

这些对空间的挑战，在影片中，到头来并不会真的推翻当前的体制，事实上，这些「挑战」常常也只能以偷偷、不被发现的方式暗中进行，并且假装自身没发生过。比如在某一场戏里，张士豪和孟克柔在学校大礼堂争论完后，尽管身心俱疲，但他们得将大礼堂被弄乱的座椅重新摆好，就像重新整理自己的心情一样，让这个空间恢复至他们原本的样子，同性恋本身的存在、争论和疑惑，都应该消失，不能被发现。这些都显示出，这些对空间的「挑战」并不真正直面校园和异性恋威权的体制。然而，尽管没能推翻这些空间的规范，透过这些暗中暧昧的「挑战」，我们至少能够重新看见自己的身体，并重新认知自己的身体可以做什么，可以欲望什么，以及可以如何被解读。

换句话说，夺回空间，或许在这部片中最大的意义就是夺回自己的身体，正视自己对相同性别者的恋爱倾向，同时也接受宛如恋人的男女互动其实可以只是一种非恋人的深挚友谊。这种感觉最清楚呈现的，是片尾中当男女主角已经确定彼此不是恋人关系，却在街道上骑脚踏车开心追逐彼此时最能感受到。在这里，他们的行为与表现出来的亲密感不再是为了被认同属于什么关系，而是更像让身体去逃逸情感与关系的规范，因为他们已经不在意彼此到底应该成为怎样的关系。在这种逃逸中，让身体去制造情感和欲望的暧昧与流动性，并且享受这种流动带来的刺激与解放感，进而重新让人想像了不一样的亲密关系与空间体制。

这种暧昧的亲密关系，就像片尾的脚踏车追逐，是不停流动的，而不是持续固定在某一处的。虽然时远时近，但都是在同一个道路上互相注意彼此。而暧昧的亲密感，不只是在描述男女主角之间的关系，更是在描述我们自己和身体之间的伴随关系。在这种情况中，身体不再只是情感表达自身的工具，而是相反，成为情感本身的制造和动员者。

在电影的开头和片尾，孟克柔都说自己好像仍然在黑暗里看不到自己，不过开头和片尾，同样的话却有完全不同的意义。在开头，孟克柔说自己看不到，是因为她觉得自己的爱是黑暗的、没有未来的情感；但在片尾，闭着眼睛停留在黑暗里，除了表示同性恋群体仍然难以被大众真正看见外，却也像是在告诉自己和观众，情感就如同我们的身体一样，里面本来就存在着暧昧、无法被轻易定义、始终在不停游移的部分，而不能被各种语言、规范轻易界定。

（本文同步刊于方格子部落格：文学实验室）

FB粉专： https://pse.is/TCBRA

IG帐号： https://www.instagram.com/bungousteins/