永远的流浪歌者──郑功山

台湾有李泰祥，有校园民歌成为四、五年级的美好回忆；越南有郑功山（Trịnh Công Sơn），他的音乐，在战火激烈的岁月里，抚慰着无数流离无依的灵魂。

郑功山（1939-2001），越南情歌之父、反战音乐家、永远的流浪歌者、吟游诗人，从1958年发表第一首情歌〈泪湿了的睫毛〉（Ướt mi）开始，便以大量精彩的歌曲霸占着越南人的爱慕，直至病逝依然不曾停歇。

为什么郑功山大受欢迎？他是在怎么样的背景底下进行创作？也许，我们需要理解一点点越南近代史。十九世纪末，法国人进军越南，不久从中国满清政府手中夺得保护国权力，把中南半岛纳入自己的势力范围，越南从此成为法国殖民地。 1945年，二次大战结束，越南趁机宣布独立，旋即被法国否认，越法双方于是展开新一轮激战。 1954年，奠边府之役，越南获胜，法国不得不和越南在日内瓦签署停战协议，宣布撤军越南，却顺手将越南分为南北两国。在越南人的历史认知里，自己的家国始终被外人所侵略、奴役，从早期的中国、十九世纪末法国、短暂停留的日本、二十世纪中期的美国，直到1975年，才真正独立自主且完整统一。郑功山就诞生于这样动荡的时代，他的青春正逢南北越分裂冲突，战争仿佛永远没有停止的一刻，让本来就纤细的心灵更加敏感多愁。郑功山把自己的忧伤与热情投注在音乐里，唱出所有越南人厌弃战争的心声。

郑功山出生于越南中部，家境不俗，是家中长子，受法式新教育。高中毕业后，为了躲兵役，他离开户籍地到别省教书，不久转入西贡，专心从事音乐创作。郑功山接触音乐相当早，他说自己是一个爱唱歌的孩子，他阅读、画画，也尝试写诗、写歌，不料歌曲大受欢迎，从此走上音乐之途。

郑功山的歌大致集中描写爱情与战争，并杂揉着对命运的深沉感慨。乐曲旋律单纯，不讲求严格的西方乐理结构，「仿佛从口袋中取出」一般自然天成，歌词充满诗意与哲思，例如：「为什么天空不放晴，让你的眼睛从此不再迷蒙，泪水从此不再忧伤了纯真的你的睫毛。」〈泪湿了的睫毛〉充满爱怜之意。例如：「你怎么知道石碑不会疼痛？让雨滴遍洒大地吧！宇宙洪荒中，碎砂与砾土依然渴求着彼此。」〈昔日的艳丽〉（Diễm xưa，1960）把爱情推向永恒。精炼的语词，奇异的意象，朦胧的象征，淡淡的愁绪，使天性浪漫的越南人为之痴狂。而终其一生，郑功山与许多美丽女子谱出恋情，却止步于婚姻之门。他曾说「有的爱情很忧伤，有些爱情很幸福，我生命不能没有爱情。」又说「我对生命充满好奇，我热爱所有人。」传说，长期专唱郑功山歌曲，与郑功山合作密切的著名女歌手庆璃（Khánh Ly），曾拉着他的手问：「你说你爱所有人，却怎么没说过爱我？」郑功山于是笑着对旁人分解：「你们听听，这样还会说我跟庆璃是一对吗？」1975年，西贡变色，这对默契无间的音乐伙伴不得不拆伙，庆璃选择奔走美国，郑功山选择留下。八零年代以后，有两次传出郑功山打算结婚的消息，女方的父母更在报纸上公开声明：「只要郑功山提亲，就一定把女儿嫁给他。」但婚礼最后仍无疾而终，母亲去世后，郑功山更乐于坚持独身。

在内战如火如荼展开的六零年代，郑功山连续推出几批描写战争的歌曲，因此备受注目。大约1965、1966年起，西贡虽然歌舞升平，农村乡下却遭受前所未有的轰炸，人员伤亡惨烈，郑功山从中部浪荡到西贡，以〈母亲的摇篮曲〉（Ca dao mẹ，1965）、〈老人与小孩〉（Người già em bé，1965）等歌惊动了当时的市民，造成一股「黄皮肤之歌」旋风。根据庆璃回忆，「当战争再起，很多人写歌表达心情。我很喜欢那些歌，我也有男朋友正在当兵，后来战死，故深有感触。」郑功山并不是硬梆梆地控诉「万恶帝国」，而是选择一种抒情的、白描的方式呈现战争，例如：「公园的石椅移到街上，老人瑟缩着睡，赤裸的小孩嚎啕大哭。老人忧伤望着街道，小孩彷徨嚼着几粒冷饭。」〈老人与小孩〉；例如：「黄昏爬上高冈，在尸体上唱歌，我看见，我看见，小径上人们扶持的逃亡，妈妈抱着死去的孩子，万人冢中早已堆满尸体……」〈在尸体上唱歌〉（Hát trên những xác người，1968）；又如：「母亲哀伤地唱着摇篮曲，掉下悔恨的眼泪，悔恨把孩子带来这苦难人间。」〈母亲的摇篮曲〉。这些歌曲使郑功山被标示为「反战音乐家」，不时遭到南越政府打压，他因此四处转移逃匿，但同时又不断出版音乐集、举办音乐会，吸引众多大学生前往聆听。

郑功山曾解释，自己在1964-1966的作品带有蓝调味道，1967-1972之间则接受了民歌的影响。他的「黄皮肤」系列，出了名以忧郁、颓废的旋律包装反叛精神；美国媒体称他为越南的巴布‧迪伦（Bob Dylan），除了内容反战之外，两人的曲风及演唱方式或有所呼应之故。

郑功山反战争，反南越政府背后的美国，1968年，他创作〈手牵手〉（Nối vòng tay lớn）表达了对南北越统一的期待，更于1975年4月30日，北越共军抵达西贡当天，上地方电台高唱此歌，因此被外界视为亲共分子。

越南社会主义共和国成立后，郑功山被短暂「发配边疆」，到新经济区垦荒耕种，但共产党很快对他松绑，隐性收编地归还他自由与维持不坠的荣誉。相较于其他音乐家，郑功山的确备受礼遇，但他已不像早期那样文思泉涌，仅偶尔写出一些迎合国家气氛的歌，或收敛锋芒歌咏地方风情，如〈妈妈的传奇〉（Huyền thoại mẹ ）、〈想念河内的秋天〉（Nhớ mùa thu Hà Nội）之类。他也创作一些儿少歌曲。

其实，越南「统一」后的郑功山，并没有完全政治正确。至少，他将南北越战争定位为「内战」，正与河内政府「抵抗侵略、解放南方」的历史定调相矛盾，故仍有部分歌曲遭禁；又八零年代一首〈你记得还是已经遗忘〉（Em còn nhớ hay em đã quên）对离去的「你」（隐喻漂流海外的成千上万南越居民）诉说思念之情，挑动敏感神经。或许，对一个多情的灵魂而言，越南人，乃至所有孤弱之人，究竟是怎么样的存在，才是他最终极的关怀吧！

2009

20200114

-----------------------

附录：郑功山经典名曲

Diễm xưa（1960）

昔日的艳丽

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ

Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao

Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ

Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu

Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ

Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua

Trên bước chân em âm thầm lá đổ

Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa

Chiều này còn mưa sao em không lại

Nhỡ mai trong cơn đau vùi

Làm sao có nhau hằn lên nỗi đau

Bước chân em xin về mau

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động

Làm sao em nhớ những vết chim di

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng

Để người phiêu lãng quên mình lãng du

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động

Làm sao em biết bia đá không đau

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng

Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau.

雨丝飘飘在古塔上。望眼欲穿，那纤纤小手。

秋叶坠落如雨，小径漫长，眼窝深凹。

雨丝飘飘在小树叶丛。

午后枯望路过的雨。

你的跫音静静卷落叶。魂魄暗然，刹那神伤。

今朝午后，雨依然纷飞，你为何不来？

思极心痛，如何相拥。请你快来。

雨恒洒落而桑田沧海，你怎记得那飞鸟的爪痕。

且让雨洒落宽广大地，流浪者暂忘流浪。

雨恒洒落而桑田沧海，你怎知道石碑不会疼痛？

且让雨洒落宽广大地，碎砂和砾土依然彼此渴求。