需要藍天

首都的人们风景：《都柏林人》

2022 年 5 月 24 日

某日在通讯软件群组中，提起白先勇老师的《台北人》，想起书海里有些书用「人」作书名，如乔伊斯的《都柏林人》，还有川端康成的《东京人》。不过，我并未放在心上。

直到最近，当阅读杨照老师的《壮美的余生：杨照谈川端康成》，读到他评论《东京人》时，有感可以跟《台北人》做对照。故此心血来潮想读它。但，这无疑是一个掘坑给自己跳，因为《东京人》是一本40万字，厚700几页的书。

再次感受到「自作孽不可活」。

既然下了决心，那就一拼找来《都柏林人》来阅读吧！就来一次「浩瀚工程」。

我们先到距离最远的国度——爱尔兰的都柏林。

开始阅读《都柏林人》之前，跟好友提起此书，她的回应是觉得这书很难理解，没法感受作者想表达的中心思想。她在想，是否跟译本有关，还是对爱尔兰当时代背景不理解。

幸好有她的提点，当我在阅读《都柏林人》的同时，亦从书柜中找回那些有关爱尔兰近代史的书籍，重温19世纪至20世纪初的爱尔兰史。

～～～～～～～～～～～

《都柏林人》是乔伊斯在22岁时（1904年）开始创作，直到1905年，共写了12篇。现时的版本共收录15篇，写成日子如下。乔伊斯将这15篇分成四部份［注1］：

童年故事：
〈姊妹俩〉（The Sister）：第一篇（1904年8月13日）
〈偶遇〉（An Encounter）：第九篇（1905年9月18日）
〈阿拉比〉（Araby）：第十一篇（1905年10月）
〈伊芙琳〉（Eveline）：第二篇（1904年9月10日）
青年时期故事：
〈车赛之后〉（After the Race）：第三篇（1904年12月17日）
〈两个浪子〉（Two Gallants）：第十三篇（1906年2月）
〈公寓〉（The Boarding House）：第五篇（1905年7月1日）
〈一抹微云〉（A Little Cloud）：第十四篇（1906年中）
〈如出一辙〉（Counterparts）：第六篇（1905年7月）
成年阶段故事：
〈泥土〉（Clay）：第四篇（1905年1月）
〈一桩惨案〉（A Painful Case）：第七篇（1905年7月）
公众生活的故事：
〈委员会办公室里的常春藤日〉（Ivy Day in the Committee Room）：第八篇（1905年8月）
〈母亲〉（A Mother）：第十篇（1905年8月）
〈圣恩〉（Grace）：第十二篇（1905年10月至12月）
〈死者〉（The Dead）：第十三篇（1907年）［注2］

乔伊斯之所以创作《都柏林人》，是因为「都柏林作为首府已有几千年的历史，也是大英帝国第二大城市，差不多有三个威尼斯大，但迄今为止没有一个艺术家把它展现给世界」。

既然是要让人知道都柏林，那可能像某些国家般，书写一些美好的东西。但是，乔伊斯却是：

我的初衷，就是要书写我的祖国精神史上的一章，我选择都柏林作为背景，是因为在我看来，这座城市正是瘫痪的中心。

所以，《都柏林人》的主题，正正是描写这个住在这城市的人的精神「瘫痪」：Spiritually Dead。

除了「瘫痪」这个词贯穿这15个故事外，还有「腐败」（Corruption）。这腐败不但是人性的腐败，还有宗教、政治上的腐败。乔伊斯在〈一桩惨案〉中，主人翁詹姆斯．杜菲有这样的看法：

⋯⋯再等几百年，都柏林都不可能爆发社会革命。
(No social revolution, he told her, would be likely to strike Dublin for some centuries.)

这跟爱尔兰当时的历史有关：当时的爱尔兰是被英国管治，而天主教是爱尔兰人的宗教。这两个大的体系，仿如藤蔓缠绕着爱尔兰数百年，渐渐地，让爱尔兰人变得瘫痪及腐败。一位22岁的年青人，已经看透了爱尔兰人的不作为，并且看不过眼，故此用文字来表达他对爱尔兰的「爱」：爱之深责之切。最早完成的三篇有在报纸上登载，却因为内容完全冲着两大体系，遭人投诉，所以没再刊登。

1905年，乔伊斯将完成的首12篇寄给出版社Grant Richards。一年后，出版社与乔伊斯签约。

如果你以为，签了约，书就能平平安安地出版，那你错了。签约半年后，出版社Grant Richards拒绝出版《都柏林人》。原因很简单，《都柏林人》充斥着对大英帝国及天主教的控诉，出版商有机为此面对刑法。所以出版社多次要求乔伊斯修改内容，或者抽走一些篇章，乔伊斯亦有作出一些让步，但最终仍被拒绝。［注3］

虽然如此，乔伊斯一直在找出版商出版《都柏林人》。 1909年，他本来找到出版商，且已经印好，但最后仍是因为内容问题，无法出版，那已经印好的一千本，全部送去销毁。当晚，乔伊斯带着他一家离开都柏林，途中创作”Gas from a Burner”，讽刺都柏林的出版界。［注4］直到1914年，第一间跟乔伊斯签约的Grant Richards最终同意出版15篇的《都柏林人》，出版后亦没有面对任何法律责任。从1905年到1914年间，乔伊斯共向15间出版社寄稿达18次［注5］。我能想像，乔伊斯在这过程中，有多令他心痛、忿怒。

～～～～～～～～～～～

在推荐我印象深刻的篇章前，先讲翻译。译者的质素，很影响读者对作品的观感。最佳例子是村上春树，赖明珠的翻译，就是代表村上的文字。当最近新作《一个人的单数》改由另一位翻译后，读者们的反应不一，可见译者的文采会影响读者理解/欣赏作品。

《都柏林人》出版时期已经超过50年，可以在维基文库找到小说原文［注6］。我仍买了中文版阅读，以为可以让我更容易吸收内容，可是并非如此。最让我感头痛应该是都柏林的景点街道译名。因为曾在都柏林待过300多天，对都柏林一区二区的街道颇熟悉，所以对于那些译名一头雾水。以〈两个浪子〉，科利与莱尼汉在都柏林游走的街道，都是著名的大街及景点，但译名太难猜，所以最后找英文版，以理解他们在那处逛。

另一个我认为是不专业的是「美眉」（“girls”）。我初时不明白代表什么，慢慢才想起它是国语读音跟「妹妹」一样。但，为什么不用女孩、女子，而要用「美眉」？

我对这译本有点失望。为了更明白作者想表达的意思，在阅毕中文版后，找来英文版与中文版一并对照阅读。

～～～～～～～～～～～

15篇小说（其实最后一篇〈死者〉是中篇）各有特色，各有亮点，真是有点难选择。曾提及15篇小说都有主轴及主色调贯穿它们。而这15篇小说内容，又各自互有连系，比如〈一抹微云〉与〈如出一辙〉相类似：两位父亲在现实世界中受挫折，最后回家对孩子使用暴力发泄；第一篇〈姊妹俩〉与最后一篇〈死者〉内容有包含死亡；〈公寓〉与〈母亲〉都是讲述两位母亲如何为女儿「谋幸福」；〈车赛之后〉及〈两个浪子〉的主角们都是无正业人士，只是有钱还是没钱的分别。

如果要选，我会选〈一抹微云〉（The Little Cloud）、〈泥土〉（Clay）、〈委员会办公室里的常春藤日〉（Ivy Day in the Committee Room）、及〈死者〉（The Dead）。

〈一抹微云〉讲述两位老朋友相隔八年再次见面：小钱德勒仍是在办公室做事的小人物，而加拉赫在英国新闻界已成赫赫有名的人物。小钱德勒在前往会面的路上，曾幻想自己可以透过诗作，带他去到伦敦，因为他的出身和教养都比加拉赫好。他亦深信，机会一来，他可以大展鸿图。那什么让他无法达成：

⋯⋯是什么阻碍了他呢？是他可悲的怯懦！他渴望能够洗刷污名，证明自己的男子汉气概。他看穿加拉赫只是借友谊之名施恩于他，就像他衣锦还乡，只是对爱尔兰的屈尊下顾罢了。

结尾他回到家，面对着那个诸多不满的家，面对着他的梦想越来越远，只能「悔恨的泪水不禁夺眶而出」。对自己的前景不满，却又下不了决心，是一种「瘫痪」。

〈泥土〉是一篇很难明的故事：一位与人为善，能平衡工作间一切问题的玛丽亚，在万圣节前夜回家与家人聚会。玛丽亚本来想让家人高兴，买了葡萄干蛋糕，但最后不见了；在玩盲换游戏中，本来摸了一样东西，但因为某些原因重摸一次；之后被邀唱歌，她选唱了〈我梦见自己住在⋯⋯〉（I Dreamt that I Dwelt in Marble Halls），只是当唱到第二节时，她错误再唱第一节一次。

这篇之所以难明，是因为故事重点是那些隐藏的点子。第一样是玛丽亚第一次摸到的「物件」：

⋯⋯她的手触到了一团软绵绵、湿漉漉的东西，她心里纳闷，为什么没有人讲话，也没有人帮她取下布条。顷刻之间声息全无，几秒钟后，响起了一片窸窸窣窣的脚步声和窃窃私语声。有人在说花园什么的，最后唐纳莉太太厉声呵斥邻居家的一个女孩，叫她赶紧把东西扔出去，说这可不是闹着玩的⋯⋯

作者没有明言玛丽亚摸到什么，但读者可以猜出，是泥土。这游戏是爱尔兰万圣节的习俗。摸到祈祷书，代表会到修道院；摸到水，代表漂洋过海，移民到海外；摸到戒指，代表将会结婚；而泥土，则代表死亡。所以，为什么唐纳莉太太责备邻家女孩不能闹着玩，就是这原因。

另一个暗喻是玛丽亚所唱的那首歌。玛丽亚重覆地唱第一节两次，而她没唱的第二节，正正表达她的人生不会出现：

I dreamt that suitors sought my hand,
That knights upon bended knee,
And with vows no maiden heart could withstand,
They pledg'd their faith to me.
And I dreamt that one of that noble host
Came forth my hand to claim;
But I also dreamt, which charm'd me most,
That you lov'd me still the same.［注6］

所以，她的未来，没有婚姻，只有死亡。

作者巧妙地用隐晦的方式表达玛丽亚的未来，有些学者认为玛丽亚暗指爱尔兰。无论如何，我在想，如果不了解这些背景，虽然仍可以理解故事的含意，但当理解后，会赞叹作者的背后心思，并对这作品有更深的体会。

〈委员会办公室里的常春藤日〉是一篇政治控诉短篇。一群为了市政选举的人员，在办公室讨论政治。这篇内容完全是关乎两大体系，即英国及天主教，而主题正正是瘫痪及腐败。主人翁们对英国皇室没有丝毫敬意：

「可是，话就回来，约翰，」奥康纳先生说，「我们为什么要欢迎英国国王呢？难道帕内尔不是⋯⋯」
「帕内尔嘛，」亨奇先生说：「已经死了。喏，我是这么看的：那家伙被他老娘挡着，直到头发花白才登上王位。⋯⋯
("But look here, John," said Mr. O'Connor. "Why should we welcome the King of England? Didn't Parnell himself . . ."
"Parnell," said Mr. Henchy, "is dead. Now, here's the way I look at it. Here's this chap come to the throne after his old mother keeping him out of it till the man was grey.)

「那家伙」”this chap”是指爱德华七世，而「老娘」”old mother”是指当时的英女皇维多利亚女皇。乔伊斯完全不留面子给英国王室。所以为什么出版社要求他改正，甚至拒绝出版。

文中的帕尔斯（Charles Stewart Parnell），是乔伊斯十分敬重的人物，因为帕内尔透过政治力量，让大英帝国在爱尔兰自治上，作出更大让步，堪称「无冕之王」。可惜，他的婚外情，为天主教会所不容，而身边的战友都对他这决定不断攻击，最后黯然离开政坛。

乔伊斯在9岁时，即帕内尔逝世的那年，曾写了一首诗〈还有你，希利〉（”Et Tu, Healy”），内容是指责曾是帕内尔的追随者Tim Healy对帕内尔的背叛。这篇小说亦有一首诗，题为〈帕内尔之死〉，亦是毫不留情地批评那些间接害死帕内尔的人：

他去世了。我们的无冕之王去世了。
啊，爱琳（即爱尔兰的别称”Erin”），悲伤地哀悼吧他长眠地下，一帮穷凶极恶的现代伪君子葬送了他。
他把怯懦鬼拉出泥沼赐予荣光那帮狗却反咬一口扑杀恩人；
从此爱琳的希望和爱琳的梦想都随着无冕之王的葬火归入埃尘。
⋯⋯［注8］

的确，有不少历史学家认为，如果帕内尔继续在政坛，爱尔兰自治目标或可以提早10年达成。［注9］

作者透过这篇，控诉人们对当时政治的态度是一种「瘫痪」状态。《都柏林人》出版的两年后的复活节，爱尔兰人证明他们不是政治「瘫痪」：1916年，爱尔兰共和兄弟会（Irish Republican Brotherhood, IRB）发动了复活节起义（Easter Rising）［注10］，试图从英国独立。虽然起义6日后遭英军镇压，领袖们都被处决，但这起义开启了往后与英国的在明在暗的抗争。

〈死者〉是《都柏林人》最后一篇完成，它的长度已经算是中篇（15-16,000字）。发生的时间是圣诞节晚上，一如以往，莫肯家两姐妹老人家办了一个舞会，邀请各方好友前来聚会。男主角是两位老人家的外甥加布里埃尔，他太太格丽塔如常参加聚会并在聚会中帮忙。加布里埃尔是一位比较亲英的人，从言谈到穿着可见，虽然他否认。聚会上，一如往昔加布里埃尔在席上负责演讲，今年的内容是表达两位阿姨的款待之余，亦表达不要沉湎过去，要把握快乐的时光，拥抱现在。晚宴完毕，他们两夫妇准备离开大宅之际，格丽塔突然听到受邀的歌唱家唱起〈奥格里姆的少女〉。

回到酒店后，格丽塔突然有感而发，因为〈奥格里姆的少女〉这歌，勾起她与一位男子的回忆，这位男子经常唱着这首歌曲。加布里埃尔听到这往事时感到忿怒，同时觉得自己很可笑：

加布里埃尔觉得很丢脸，讥讽落了空，又从死者身上扯出这么一个人，一个在媒气厂工作的男孩。就在他满怀柔情、欢乐和欲望回忆他们生活中的私密时刻时，她却在心里把他和另一个人做比较。自惭之情袭上了心头。他觉得自己滑稽可笑，是一个为两个阿姨跑腿打杂的孩子，一个神经质又自作多情的感伤主义者，一个对着一群俗人高谈阔论并把自己小丑般的情欲理想化的人，一个刚才在镜子里瞥见的可怜而愚蠢的家伙。

格丽塔述说完她的往事后，因为太伤心而沉沉睡了，只留下加布里埃尔静静地思想。

这篇亦是我觉得难理解的篇章。开首舞会的片段我仍能理解，但当格丽塔听到〈奥格里姆的少女〉之后，讲述的她那段往事，我不太明白当中作者的用意。

上网查考资料，原来〈奥格里姆的少女〉这首歌曲的故事是讲述一位爵士与农民女子的相恋故事，可惜爵士最后始乱终弃。农民女子，带着爵士的孩子，冒雨到爵士的城堡外，却被他母亲骗开，最后走投无路投海自尽。爵士得知真相后，赶忙追上去，只看到女子及孩子淹死的惨状。而作者写的歌词，是来自爱尔兰传统民谣”The Lass of Aughirm”［注11］，女子在雨中求见爵士。

看完资料，再次阅读那两段文字：当听到格丽塔要离开时，那位正在患病期间的男子，冒着大雨出来见她，说他不想活的情节；及格丽塔讲了一句：「我想他是为我而死」时，我更明白她为何听了〈奥格里姆的少女〉后，会如此感触落泪；更理解加布里埃尔的忿怒：他满以为格丽塔很爱他，因为他很爱格丽塔；现在才知格丽塔曾有这一段往日情。更甚的是，他不久在人前演讲说「我们的人生旅途总是铺满了这样一些悲伤的回忆：但如果一直念念不忘难以自拔，我们就没有心思勇敢地在人间继续承担我们的工作」。格丽塔的回忆，不就是他刚才所讲，需要忘记的吗？

我很喜欢结尾的文字：

窗边传来几下轻叩玻璃的声音，他循声望去。又开始下雪了。他睡眼朦胧地看着银白灰蒙的雪花在灯光下斜斜地飘落。该是他启程西行的时候了。是的，报纸上说得没错：爱尔兰各地普降大雪。雪落在晦暗的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落在香农河汹涌澎湃的黑色波涛中。雪也落在迈克尔．弗瑞安息的那座孤零零的山间教堂的墓地的每一个角落里。雪飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在墓园小门的栅栏尖上，堆积在荒芜的荆棘丛中。听着雪花在天地间窸窸窣窣地飘落，他的灵魂沉沉睡去，雪花窸窸窣窣地飘落，就像最后的时刻来临那样，落到了每一个生者和死者身上。

那种平静，可以从文字中看到。

加布里埃尔静静地细想一切这个晚上所发生的一切，都在推翻他信念。作者用以雪作背景，带读者进入加布里埃尔的思绪，一同进到生与死：雪落在每一个地方，不论是加布里埃尔所处之地，山丘、河流、墓地，而最终雪都会消失：「这个实在的世界，这个死者一度养育生息的世界，正在渐渐溶解，化为乌有。」（the solid world itself, which these dead had one time reared and lived in, was dissolving and dwindling）。

加布里埃尔可以做的，就是：