在飛機上寫小說

我最近打算寫2022 年最想寫的那本小說，循序漸進，以一種更平和的心情。那時我還處在對故事的興頭上，興致勃勃低開了個頭，寫了五千字左右，只勉強找到一種講故事的語氣，然後就再也沒有勇氣打開它。

說實話，我到現在都沒有什麼寫小說的經驗，這可能算是第一回。等我今年再想起它，在腦海中又編織它，這個故事好像又回來了。我不知道是因為它一直在那裡，還是我已經有能力召回它。

但其實我也明白，之前之所以寫不下去，是因為處在現實極度不安穩的情況下，雖然沒有到迫切、恐怖，幾乎毀壞生活的地步，但依然沒有連綴小說的能力。你看我雖然一直在寫，但寫的都不是小說。

李翊雲曾在一期播客節目中談到擔任「寶珀」文學獎評審時的感受，她說自己驚訝於中國的年輕作家以「生計」為主題的佔比之大。可以說這是一個現實的問題，社會的問題，但也是每個選擇寫字的人面對文學創作的思考。

從我的例子來講，我所說的“現實不安”，已經很直白了，其實也就是現實的生計問題而已。在這樣的情況下，我沒法寫小說，而且我的關鍵問題也不是寫小說，甚至可以說我的痛苦，也並非是由不能寫小說帶來的。我另有自己要面對的困境，文學只不過是率先察覺了，並向外傳遞。生計就只是生計，它只是在那個當下剛好進入到文學，進而被廣泛地發現，好一點就會引發同情。

然而我對文學的思考，不只是迫切的生計問題，不是懷抱文學就能解決這個問題的希望去寫，由此我寫不出來，也不會這樣去寫。

也就是說，當我面臨生計問題，我就迫切要去解決生計，而不是寫小說，寄望文學能解決它──文學解決不了任何問題。我也不希望我的文學是“解決生計”，就這麼簡單。我想要思考一些更「圓潤」的東西，它就必須是空閒和穩定帶來的。

當我重新開始寫小說，我的生活確實發生了很大的變化，我的現狀似乎安定下來了，我對未來不再有過度的恐懼。那種有閒心連綴長篇的能力，不帶任何迫切、功利心地，又重新回到了我身上。

就像中學時的晚自習，第一節的預備鈴聲才剛響起，我的課桌上已經擺好了筆記本和碳素筆，在七點和九點之間，還有漫長的兩個小時可以寫，老師也不會來，而我開始為女同學創作浪漫小說。

彼時不會想到即將到來的中考，更何況是遙遠的高考，大學畢業和工作，人生再下一份工作……在一種高度重複，卻足夠安穩的日常中，我將故事寫滿了筆記本，那裡有我所有的幻想和青春，我想傳達的夢。

現在我隨時隨地都能寫小說，我甚至不需要那間“一個人的房間”，可以被打擾，然後再次接入幻想的世界。但飛機上的時間似乎是最好的時間，不算長，不會像上班一樣煎熬，但也足夠使用。

在這個舉動發生之前，我都不明白為什麼這個空間會成為一個很好的寫作空間，難道它真的有魔力嗎，我不是說我已經不害怕被打擾了嗎。但直到現在我才明白，我們是懷著一種期待去坐飛機的，我們做好了準備，內心是安定的，所以消耗那些時間時，會感到無比的暢快。

我相信在飛機上閱讀也是這樣的，或者將那些時間用來畫一幅畫，編織一件毛衣（如果允許帶上飛機的話），飛機上的時間是確定的，短暫的過去、現在和未來，都是十分確定的。而最重要的是，我們懷抱著期待。

我閱讀埃萊娜·費蘭特（Elena Ferrante）和希拉·海蒂（Sheila Heti）在2016 年的通信，她們談到"抽煙"的問題，費蘭特說她突然有一天就戒菸了，因為她認為"抽煙時寫下的文字總是好過那些你擔心抽煙影響健康時寫下的文字"，按照尋常的理解，既然如此，就應該一直抽煙才對，為了寫出好的文字。但費蘭特意識到這一點後，就戒掉了煙，是不是就說明，不抽煙時就完全寫不了小說。這是讓人恐懼的。

我不再強調"一個人的房間"，也是擔心它益於我的同時，還會將我困住，沒有這個房間/空間，我將無法寫作。而我一旦弄清楚了飛機上的時間為什麼不一樣，我又能夠隨時隨地寫小說了。

最近和朋友聊天，我說這不再是從前作者將手稿藏到抽屜中，二十年後拿出來被編輯發掘的時代了。自從網路誕生以來，幾乎每一個人、每一天都在寫作，所以我不害怕，我寫作就是為了模擬頭腦中的思考，我希望它的形式和我的頭腦一樣自由。

2024 年3 月9 日