我以為我會愛上開車

我以為我會愛上開車，或者雖談不上興趣，但至少也能夠享受其中。但事實上我很快就厭倦了。

毫不誇張地說，握住方向盤的每一分鐘，我都在出神，無法像洗碗一樣集中註意力，因為開車這件事，實在讓人沒有參與感，不管我操作得多麼靈活，都更像是車子在主導一切，已經可以目睹那樣的未來了吧，機器可以比人類做得更好。

進而我也才明白，那些喜歡車、喜歡開車的人，怎麼會說出那麼多感受，造出那麼多的詞彙，“手感”、“平衡”、“速度”，我想不出更多了，但那是他們參與其中並主動沉迷的證據。如果沒有這些感受，就像我一樣，跟一台機器大眼瞪小眼，該是多麼的無聊。

總之，我實在不怎麼喜歡開車。或許聯想到在駕訓班受過的諸多苦楚，以及教練那張冷面孔，到頭來就為了這樣的結果，實在是荒唐。

但它姑且算是一個不錯的技能吧，就像掌握一門語言，掌握編織的技藝，開車是個好的技能，它的確讓人類生活的半徑從此擴大了。人似乎想去哪裡就去哪裡。或者滿足了在大型的公共交通工具與步行、騎行之間的距離，我們試圖延展的那些空間，變得觸手可及。

它太過便利了，便利得嚇人，以至於坐在這個龐大的機器裡，一踩油門就可以撞毀另一個龐大的機器，和藏身其中的另一個活生生的人。我總是想起這一點，有時候看見一輛空車停在路邊，那鐵製的軀殼，都會令我感到害怕，倘若我一不小心碰到了，裡面的靈魂也會開始尖叫。因此，我總是小心翼翼。

但這種小心翼翼，仍舊不會像洗碗的時候，將碗拿在手中、擔心它掉落摔碎那樣，因擔驚受怕而有了參與感。開車的時候，我沒有參與感，我和方向盤的關係，更像是它在左右我，而我麻木地踩下油門。要留意前後左右，交通號誌燈，禮讓行人，小心突然闖出的車輛，我像是坐在家裡玩一個所謂沉浸式的遊戲，全息投影，或者比那還要糟糕，我的大腦空空如也。

自從媽媽買了車以後，我已經斷斷續續開了一個多月，或者在第二天、第十天的時候，我就漸次意識到，我這個人真的很怕死，我寧願將我的生命完全交給機器，也不敢相信自己的手和腦。我堅信開車大大增加了意外死亡的風險。

但如果是這樣想的話，就算是一輩子走路，只要有車輛出沒，我仍然會被那種不確定性擊中，死於車輛造成的意外，換言之就是不管開車與否，我們都會共享同等風險。我們都會死。

雖然我自認為開車開得很小心，但也掩蓋不了我骨子裡其實是個蠻橫的人。或者我們可以想像，每一個被按進鐵皮盒、繫上安全帶的人，都會在上路時變成怪獸。那些沉迷於「手感」、「平衡」、「速度」的白痴，也不過是為這件事找了美麗的藉口。

世界上不會只有你一個人開車，它不會是你廣闊的平原，你必須要上路，去和另一些鐵皮盒子競爭，摩擦，互相避讓。路上畫了線，也攔不住你的狼子野心，你想要快，你想要給對面一點顏色瞧瞧。

於是賽車誕生了，就像戰爭變成了競技運動。

沒一個好東西。因為人類就是怪物，只會不斷製造更邪惡的怪物，為自己所用。

但我也說不下去了，因為我還是會為了便利而開車，會為了便利而點外賣，偶爾忘記關燈，偶爾浪費食物。然後一邊罵動物園的猴子虐待貓。或許是因為猴子跟人類最相像吧。

最後，讓我們來讀布萊希特關於開車的兩首小詩：

《謹慎的後果》

我聽說你要

在你以前倒車的

同一個地方倒車。那時地面

堅固。

這回你別倒。別忘了

因為你倒過車，

現在那地面有凹溝。再倒

你的車就會陷在那裡。

《乘客》

多年前，當我學習

開車，我的老師要我

抽根雪茄，而如果在交通擁擠中

或急轉彎時熄滅了，

他便會親自駕駛。還有，

我開車時他跟我說笑，如果

我因為太專注於駕駛而沒笑，他又會

親自駕駛。我感到不安全，他說。

我，身為乘客，一看到司機

太專注於開車，便嚇壞了

2024 年1 月26 日