一個只有女人的家：當她孤獨時

最近常到外婆家去，每天早上騎車穿過森林，就看到高地上金燦燦的一片天，從茂密蔥鬱的草叢中升起，豁然開朗。於是一路前往外婆家的心情也格外晴朗，暗自感覺是生活裡較為重要的部分。

其實也有一個契機，是因為外公住院了，外婆一個人很寂寞，最近風濕痛又發作，家里人輪流去照顧她，給她做飯，陪她說說話。

但那天以後，我時不時就想到外婆，她一個人在家寂寞嗎，不知道是不是痛到晚上睡不著，有沒有好好吃飯，會不會太擔心外公。這兩年她的腿腳愈發不好了，聽阿川說，從前還能出門買菜、逛街買衣服，但現在基本就不下樓走動了，就連在家里站久了都不行。

那天和外婆分別，她目送我們離開，一直站在門口不肯回，我說外婆你快去睡午覺吧。她的眉毛緊了緊，露出一副無可奈何的神情，像是在對著更遙遠的東西說話：是哦，不去睡要做什麼呢，現在哪裡也去不了。聽起來很悲傷，很陌生，那不是一個尋常的可以被輕易辨認的表情，也許它曾經出現過，但因為太過陌生和短促，無法被捕捉，很快就消失得無影無踪。

這回終於輪到我，愣著站在門口不肯走了。眼看外婆將門合上，我突然感到一陣後悔，想要那扇門重新打開，就像我來的時候那樣，她喜笑顏開地打開那扇門，臉上的表情是我見過無數遍、很容易辨認的期待。但就在此刻，隔著一扇門，卻封住了一顆我們都來不及反應的失落的心。

這個世界上最可愛的老人，好像不再是一個笑瞇瞇的童話般的符號，兩種反差極大的形像在被捕捉到的時候終於合二為一，構成了一個完整的人。我們的外婆，一個可以擁有快樂，但同樣也會產生悲傷的人。當她孤獨時，她知道如何用一扇門來將悲傷隱藏。

在此之前我們或許忽略了，我們以為自己好像已經盡了最大努力，想方設法，勤勤懇懇，一定要給她幸福——自信到連"快樂"都跨過了。我們就是覺得可以給她幸福，兒女成家立業，子孫長大成人，只要我們好好生活，她就一定會因此得到幸福。但那其實是作為"外婆"的幸福，可以想像這麼多年她也一直都是這樣說的，但我想除此之外，她還是會有自己的悲傷和煩惱，她會有自己的想法。

比如她眼前最大的煩惱，就是外公住院了，她一個人在家，雖然有兒女和孫輩常來照顧作伴，但始終還是無法慰藉她寂寞的感情。別忘了，這麼多年來陪伴她最多的，始終還是她的伴侶，他們也許很少這樣分開，尤其是在晚年，一天二十四小時都待在一起。

我想像外婆會有很多話要說，所以希望自己能花一些時間多陪陪她。但現在想起來，感覺如果是外公在身邊，也許她就不需要說那麼多話了，因為她的內心是平靜的，不會像現在這樣憂慮，不會有這樣說不完的話。他們用自己的方式交談，或許一顆心會將自己的想法告訴另一顆心，並不一定通過言語，就像多年來習慣的那樣。

騎車回來的路上，我們經過紅綠燈，又再次進入森林，眼看草地上的金光已經不見了，天空變得乾淨、湛藍，道路兩邊的夾竹桃，因為豐沛的雨水，細長枝條已經躥得比旁邊的灌木還要高，只是一朵花也不開，只有低矮的紫薇樹悄悄打了花苞，等再見的時候已經是滿樹粉紫，比晚霞還要燦爛。

就是這樣的沿途，我坐在電動車的後座說起外婆，想起她孤苦的一雙眼，不自覺眼眶濕潤，於是再也說不下去。

後來阿川笑著安慰道，我的外婆，你哭什麼呢。我想了一下，告訴他，我覺得感情並不是靠時間積累，而是靠想像力。

我的感情是由想像力構成的，對於我來說，外婆同我提起的那些過往，她傾訴的那些苦痛，我好像親眼見過，或一併經歷了。她傷心我也傷心，於是才會去想什麼能使她快樂，正是這種意願驅使我，哪怕我的感情最初只是模仿，如此不斷運轉，到這裡也會變成真的。

（一）媽媽的名字

（二）撿菌時節