9月绘本大师》喜乐少年吟唱白鸟之歌：矢志成为艺术家的汤米．狄波拉（Tomie dePaola）

作者｜庄世莹（小大绘本馆讲师）

「他们在那喜乐的夜晚，见到乍现的光芒。
小小的白鸟，用它美丽的声音唱出小夜曲。
小白鸟翱翔在天空，用它甜美的歌声到处唱着；
耶稣已经降生，祂带我们远离罪恶，赐给我们喜乐。 」

这段文字是加泰隆尼亚民谣〈白鸟之歌〉的歌词，这首民谣原本是加泰隆尼亚人在耶诞节祝祷平安的圣歌，后来由20世纪大提琴泰斗卡尔萨斯改编为独奏曲，借以表达他在流亡时期，怀念家乡与祈求和平的心声。

在《圣经．旧约》中，上帝让白鸽衔着橄榄枝回到方舟，谕示洪水已退，人间重拾希望。从古至今，这只纯洁的小白鸟，始终象征着人心对美善的祝愿。在图画书作家中，应该没有人比汤米．狄波拉（Tomie dePaola）更喜欢在图中画下一只又一只的小白鸟了。

汤米．狄波拉于1934年9月15日出生在美国康乃狄克州，他的父亲Joseph是义大利裔，母亲Florence May是爱尔兰裔，加上他的哥哥和两个妹妹，以及庞大的亲友团，结合成一个充满爱心的大家庭。原本他承接祖父的名字叫Thomas Anthony，但是表舅建议妈妈：「未来大人物的名字，一定要有个与众不同的拼写，这样人们才会记住！」因此他就拥有了Tomie这个不寻常的名字。

在这个交揉着多元文化的大家庭里，每个人都喜爱说古老的传说和笑话，「故事」和「笑声」就是他们每日的养分。狄波拉的母亲非常喜欢阅读，每天睡前都为孩子大声朗读童话。虽然父亲经营的理发店在经济大萧条时期生意不好，但只要有人上门推销童书，妈妈买书绝不手软。

还是幼儿的狄波拉，几乎从两岁起，手上就随时握着铅笔和蜡笔，总是走到哪儿画到哪儿。他在墙壁上，也在被单上涂鸦，但妈妈从未责骂他，开杂货店的爷爷还拿包肉的纸让他画画。妈妈把他的画贴得满屋子到处都是，爸爸也把他的画带去理发店，在身边所有大人的鼓励下，他一直画个不停。

那时电视机还没出现，全家一起收听广播放送的故事和音乐，是周末最期待的家庭活动。有时妈妈也带着孩子们上电影院，无论是秀兰．邓波儿（Shirley Temple）的音乐歌舞片，还是迪士尼卡通「白雪公主」，都让狄波拉留下深刻的印象，在脑海中一次次回味。

于是他在4岁时，大声说出重要的生命宣言：「我长大要成为艺术家，我要为书本写故事和画图，我要在舞台上唱歌和跳踢踏舞。」他告诉家人、邻居，还有所有愿意听他说话的人，大家也都相信他并且支持他。生日和耶诞节的时候，他收到好多画纸、蜡笔、铅笔、颜料和画架，并拥有阁楼上的「个人工作室」，妈妈更带着5岁的狄波拉去舞蹈学校上踢踏舞课。

这个聪明伶俐、爱讲话、主意过多的小孩，为了学识字，以及渴望得到一张借书证，开始了精彩事迹迭起的校园生活。幸好他遇到了理解孩子的好老师，他的独特和创意才能得到肯定。 2000年狄波拉的《繁梦大街26号》获得纽伯瑞银奖，在这本书以及其后7本系列回忆录中，他以风趣幽默的文笔，娓娓道来这段二战时期的童年时光。

狄波拉是个固执的孩子，从未动摇过他的决定。高中二年级时，他确立了继续学习的目标，主动写信给纽约的普拉特艺术学院（Pratt Institute），询问他应该参加哪些课程做事先的准备。 1952年他获得奖学金顺利入学时，原本自认为是A级优等生，但在各路高手汇聚下，他的信心备受打击。不过他没有忘记就读同校的双胞胎表哥说的：「你必须练习、练习、再练习，而且不要抄袭。」

因为二战，当时有许多优秀的欧洲现代艺术家流亡美国。狄波拉研习插画的导师Richard Linder为他们上的第一课是「创意表达」，要求学生针对主题进行深入研究和用心观察。于是狄波拉带着素描本在布鲁克林观察人们的表情，到美术馆观摩名画，去现代艺术馆看法国新浪潮电影，从不断的努力中，寻找视野的线索，并自然生成风格。

1955年暑假，狄波拉到Skowhegan School学习壁画和绘画，他遇到了生命中的心灵导师：美国社会现实主义画家本．沙恩（Ben Shahn）。沙恩曾经告诉他：「身为艺术家，不光要看你画了什么，更要看你怎么安排人生。」受到老师的影响，他开始关注中世纪画家的作品，尤其是文艺复兴时期的Giotto、Cimabue、Duccioc和Fra Angelico，他们的造型和风格，启发了狄波拉后来创作图画书的灵感。

1956年狄波拉自普拉特毕业，父母亲送他的毕业礼物是一趟欧洲夏之旅。这是一次丰硕的旅行，从前在艺术史画册上所见的伟大作品，能一一亲身见证，令他感觉很不可思议。

从欧洲回来之后，他进入佛蒙特州的韦斯顿修道院（Weston Priory），成为本笃会的僧侣，但经过6个月的出家生活，从小立志作「真正艺术家」的心愿，促使他放弃了修行。后来在1966和1970年，他曾经再度尝试回到修院，三进三出，最终他还是选择了自己在4岁时定下的人生之路。

尽管如此，狄波拉从未后悔在修院中度过的每一分每一秒，那些时光充实了他的精神生活，使得他的宗教情感在作品中无处不在。日后他不仅为修道院绘制壁画，更在图画书创作中大量借鉴了宗教故事或主题。例如《 The Clown of God 》，原是由法国小说家Anatole France所讲述，关于一名圣母院杂耍者的宗教传奇，狄波拉将场景置换为文艺复兴时期，巧妙转化成一则义大利的民间故事，充满感情的叙事和引人入胜的图画，传达了幸福的真谛。

1959年，狄波拉在佛蒙特州与来自巴黎的莫妮克．切雷特结婚，但两人于1961年离婚。为了生计，狄波拉曾设计卡片出售，也曾为剧场设计服装和布景，有时还粉墨登场。直到1962年，他终于得到一份教职，此后将近20年，他在东西岸间，辗转于数所艺术学院任教，期间于1969年取得加州美术工艺学院的硕士，并于1971年在旧金山的孤山学院（Lone Mountain College）获得艺术博士学位。

在旧金山度过的时光，提高了狄波拉对女性问题的意识，并重新调整了他对反战与和平的思考。由于专业艺术训练和学院教职的影响，使他渐往纯美术的方向走去，当时他参加了一项艺术治疗课程，对他从事童书创作产生了关键的影响力。这个课程帮助他和锁在内心壁橱里的孩子重新取得联系，身为童书创作者，如果无法直接接触到那个孩子，就无法接触到真正需要的东西。

1965年，狄波拉终于得到第一次为童书画插图的机会，为Lisa Miller撰写的科学著作《 Sound 》绘图。隔年，狄波拉自写自画的第一本书《 The Wonderful Dragon of Timlin 》问世，接着他大量为他人创作的资讯类图画书画插图，这段历练过程蓄积的能量，后来反映在他一手包办的资讯类图画书中，《阿利的红斗篷》、《 The Cloud Book 》、《 The Popcorn Book 》等，都是兼具知性和趣味的佳作。

1973年是他丰收的一年，《阿利的红斗篷》、《 Andy That's My Name 》和《楼上的外婆和楼下的外婆》三本书，都有不错的销售成绩，证明狄波拉拥有成为童书插画家的实力，同时也开启他以自身家族故事为本的多部作品。

狄波拉的家族成员情感紧密相连，他们成为许多书中角色的原型。 《楼上的外婆和楼下的外婆》就是来自他的曾外婆和外婆，虽然这本书的内容涉及亲人的死亡，但重点是感情和美好的回忆。

要在书中坦露个人化的情感，对作者是极大的考验，当时童书出版也少有作品和孩子谈论死亡的概念，这是另一个挑战。但狄波拉用平和的语气和温暖的画面，向孩子展示了如何好好诉爱道别的生命课题。

《先左脚，再右脚》则是狄波拉和外公之间的故事。外公也是另一本书《 Tom 》的主角，他是狄波拉最特别的朋友，从来不以成人的高姿态对待小孩，他爱讲故事和说笑话的绝技，完全传承给狄波拉。 《先左脚，再右脚》自然的串连起生命的变化和循环，饱含着不同世代间亲情的流动。

在自传性的作品中，还有《 My Mother Is So Smart！ 》描写的是亲爱且无所不能的妈妈，《 The Baby Sister 》述说迎接新生妹妹的心情。当然也少不了狄波拉自己的童年再现，《 Stagestruck 》里有他的明星梦，从《美术课》中，可以见到狄波拉从小对绘画的执着，也见证了认真对待孩子的大人，对小孩的成长是多么重要！

2019年在接受《纽约时报》访问时，狄波拉公开出柜。事实上早在1979年，他即以自己的童年经验创作了《奥利佛是个娘娘腔》。在大众尚未有性别平等意识的年代，这是个勇敢且大胆的行动，狄波拉没有将痛苦的经历内化，而是将它们置放在作品中。这本书让许多孩子不再感到孤单和羞愧，也让更多小读者懂得接纳人我的不同，因为每个人都是独一无二的。

由于尊重差异，狄波拉特别欣赏各个民族独特的文化和艺术风格，在他家中，圣母玛利亚的壁龛和墨西哥、印度、印地安的民俗文物并陈。他认为民间故事和传说触及了人类的灵魂，也收藏了生活的智慧，所以他积极热情的探索这个领域，由民间艺术的色彩和造型中汲取灵感，创作了很多民间故事图画书。

1975年出版的《巫婆奶奶》赢得凯迪克银奖，是狄波拉所有作品中最受欢迎的一本。这本书有个有趣的源起：在某次教职员工会议上，狄波拉没有做笔记而是随手涂鸦，他画了义大利的喜剧人物Punchinello，帮他加上简笔的头巾和围裙，突然觉得造型很像他的义大利奶奶，于是将她命名为「Strega Nona」，意谓「Grandma Witch」。

这本书讲述的故事在众多文化环境中，都有异曲同工的版本，狄波拉采用了小时候喜欢的《格林童话》里「The porridge pot」的故事，将「粥」换成了「义大利面」，场景也变为文艺复兴时期的义大利，小镇的露天广场、穿着中世纪传统服饰的人物，呈现在一连串的带框图画中，将四格漫画的效果和乔托的技法融汇在一起。

热爱戏剧的狄波拉，认为图画书是时间／空间的连续体，创作一本书就是制作一出戏，好似进行一种交揉着时空的情感之旅。 《巫婆奶奶》具体展现了狄波拉的图画书戏剧观，翻阅这本书，真的就像一出舞台剧在眼前上演，而文字就像布幕之外的画外音。延续童话永恒的魅力，为古老的故事发出新时代的声音，这是狄波拉创作的独到之处。

他没有预期到这本书会获得如此热烈的回响，读者渴望更多幽默的魔法故事，聪明的巫婆奶奶和她笨拙的助手大安东尼，成为令一代又一代孩子着迷的经典角色，他们继续演出系列轻喜剧，总共出现在19本书中，包含一册立体书，还改编为动画短片和儿童剧。狄波拉总是说：「这些故事不是我想出来的，是来自巫婆奶奶在我耳边的低语。」

从早年在学院接受的包浩斯设计基础训练，以及个人对马谛斯画风的欣赏，狄波拉努力学习「简单的形式」，运用强烈的轮廓和风格化的图像，尽可能的让插图清晰和直接。或许狄波拉的作品不像莫里斯．桑达克（Maurice Sendak）那样具有开创性，但是他温和明朗以及可辨识的风格，是他刻意保持和孩子交流的管道，极富有感染力。

狄波拉时常巡回旅行，在书店为小读者朗读他的书，曾经一年收到1万封孩子的来信，他都尽力一一回覆。孩子们在信中最常问的是：「你的灵感从何而来？」这个问题从来不会让他感到困扰，创作了270多本书，狄波拉的「点子」如泉涌源源不绝，经常随手就记在纸巾或广告单上。他喜欢做饭、读书、园艺、旅游、看电影、购物，不管哪一件事都能滋养想像力，最重要的是：「不要轻言放弃想法」。

早在1975年，狄波拉的《白鸽少年》，就对环境污染的问题表达深切的关注。他向往乡村生活，终于在1980年代中期，定居于康乃狄克州一座19世纪的谷仓，全力在那里创作和冥想。 2018年出版的《 Quiet 》充满了诗意和疗愈力，狄波拉从自然中汲取生命的能量，提醒孩子在变动的世界中，享受安静是一种独特的体验，当你安静下来，才能用心思考和观察，才能倾听自我和世界的声音。

在《 Strega Nona's Magic Lessons 》中，狄波拉似乎反思了他的职业本质。他借着女巫告诫徒弟之口说：「要学好魔法唯有好好练习，你必须学会看和不看，你必须学会记住和忘记，保持静止和忙碌，但最重要的是，你必须忠于自己的工作。」

2020年的春天，正当新冠疫情严峻时，狄波拉在工作室跌倒，因为手术引起的并发症过世。这位从4岁就坚定志向的艺术家，工作室里还留着好几本正在进行中的书稿。他总是说：「我必须继续前进，我不想安全，我想变得更危险。」

狄波拉的签名中藏着一颗「爱心」，他爱笑、爱热闹、爱五彩缤纷的世界，尤其爱孩子。受到疫情隔离的限制，他过世时，没有人能在身旁陪伴他，但是他一定不会孤单，当每一个小孩打开他的书时，就能再次和他重聚。而狄波拉自己，应该已经在天堂回转像小孩了！ ●