臺灣非營利專業書評媒體。Openbook編輯部將提供原生報導，文化觀察，人物採訪與國內外重大出版消息。 https://linktr.ee/openbooktaiwan

话题》超越常人的英雄，真的关心人类社会吗？表层流畅内里复杂，图与文完美嵌合的《守护者》

2022 年 8 月 17 日

艾伦・摩尔（ Alan Moore）与绘者戴夫・吉本斯（Dave Gibbons）合作的《守护者》，获科幻艺术界的至高荣誉雨果奖，在美国《时代》杂志以1938年到2006年为跨度选出十本最佳图像小说中名列榜首。本文邀请推理小说家卧斧撰写，带我们探究创作者巧妙置入，关于超级英雄的反思：当一个人拥有了双重身分，其一是平凡百姓、另一则是可以无视法规、行使私刑正义的扮装英雄，他会如何看待自己？

1985年，美国纽约市，两名警探勘查一处谋杀现场，死者被凶手从高楼住处扔出，砸破强化玻璃，坠楼而亡。警探一面从房中摆设讨论死者与政府高层似乎关系良好，一面商议将此案低调处理，以免引来某些人士不必要的关注。当晚，一名身穿风衣、罩着奇妙头套的男子，以一把钩绳枪从大楼外壁攀入谋杀现场，找出衣橱后的隐蔽隔间，确认该名死者拥有一个秘密身分。

《守护者》故事开始。

如此开场带着明显的推理氛围——更明确的分类，这会是「冷硬派」推理——侦探角色发现被害人的秘密身分，对照想要低调处理案件的警探，侦探理应更能挖出事件真相。

罩着奇妙头套的男子与死者都曾以蒙面义警的身分打击犯罪，但1977年的《基恩法案》认定蒙面义警活动非法，于是这两人选择了完全不同的方式应对法案：一个与政府高层合作，成为特殊探员，另一个则以地下行动继续追缉罪犯。现在两人当中一个成了尸体，另一个认为除了查找真凶之外，也该警告其他曾经同为蒙面义警的伙伴：可能有个杀手盯上了我们。

随着罩着奇妙头套的男子一一探访旧日伙伴，情节开始多线发展，读者很快就会察觉：《守护者》应用了推理骨架，但除了解谜缉凶，编剧艾伦· 摩尔想谈的还有很多。

例如「超级英雄」。

现今「超级英雄」的印象大抵来自美国漫画，不过类似概念在古今中外的创作中都找得到。美国漫画里的超级英雄有几个特征：大多数具有某种异能，大多数会以各种扮装隐藏真实身分，而且他们的「行侠仗义」绝大多数都不符合法律规范。也就是说，超级英雄们做某件事的目的可能是「对」的，但执行的手段却是「非法」的。

《守护者》的主要角色就是一群蒙面扮装的「英雄」——事实上，真实世界中的几个国家目前的确有这类人士在各处活动，而各国警方对他们都没什么好感。他们当然没有超能力，倘若做的是些公益活动倒也罢了，倘若真的试图涉入刑案侦办，那就可能惹出很多问题，无论是体制内的公权力单位还是一般民众，对他们的行径都不见得能够认同。这种状况，在《守护者》中早已预示。

况且，《守护者》里真的有一个超能力者。

超级英雄的「权力」属于个体与社会关系的讨论，而「具有异能」这事则属于另一个思考面向——有超能力的人，还是「人」吗？就美国漫画的大多数创作者而言，这个答案是肯定的，他们笔下的超级英雄即使来自外星，仍然充满各种人性，许多时候需要面对和凡人一样的人生问题。

但《守护者》中提出了一个尖锐的思考方向：一个拥有常人没有的能力、可以做到常人做不到的事、某些感官、视角与经历都与常人不同的人，想法与感受还会与常人一样吗？他的所思所欲，是否可能已然超脱常人的范畴？这样已经超越凡人的「人」，还会关心人类社会吗？

这是以「超级英雄」为题材的故事鲜少讨论的题目。

当年《守护者》开始连载时，摩尔曾经想在故事里直接使用美国漫画大厂DC（Detective Comic）已经存在的超级英雄角色，后来DC并未附议这个想法，所以《守护者》中的蒙面义警全是摩尔另外设计的。但熟悉美漫超级英雄设定的人，就会发现摩尔用哪些手法拆解既有的超级英雄设定、重新形塑自己笔下的角色。

此外，摩尔将议题更进一步推到美漫当中超级英雄的源头之一——始祖级的超级英雄「超人」，原型便脱胎自《圣经》。来自外星的超人被地球的养父母培育成人格完美的典范，加上他与几个角色的情感关系，让他「守护地球」的行径看来理所当然。但如果没有了这些连结，那么一切都比常人优越的超人，会如何看待凡俗人类？换个角度看，当一个人拥有了双重身分，其一是平凡百姓、另一则是可以无视法律规定、行使私刑正义的扮装英雄，他又会如何看待自己？

摩尔娴熟各种超级英雄典故，而且不只超级英雄典故。

倘若喜欢科幻，读到《守护者》中某个角色谈论「时间」时可能会非常兴奋，因为那是冯内果1969年在《第五号屠宰场》中提及的时间理论完美再现，放在1985年的《守护者》里非但毫不过时，姜峰楠1998年拿下星云奖等三座大奖的科幻短篇〈妳一生的预言〉还应用了同一个概念。

倘若关心同志议题，会发现《守护者》里暗藏了美国20世纪50到80年代的同志运动发展脉络，以及社会大众对个人性倾向的看法。

倘若对社会学、群众心理学等领域有兴趣，会看见《守护者》中置入了影响这类研究的重要社会事件（虽然许多年后，该起事件的报导被证明并非完全属实）。

而倘若对文学、历史及神话等领域有兴趣，挖掘隐在《守护者》故事各处、相互呼应对照的各式典故，以及同一个组字句或词汇的不同解读，也会是一大乐事。

甚至是政治和社会结构。

《守护者》的故事发生在架空的1985年末，与真实世界相仿。故事里的人类社会也处于冷战末期，美苏两大强权各自以核武维持恐怖平衡，而自二战之后、越战之前就拥有超能力者的美国似乎更具威慑能力，右派势力当道，左派的反对主张则可能被有心人士利用。处于恐怖平衡下的和平并非真正和平，假若希冀人类当真放下成见、携手迈向未来，就必须透过某种决绝的手段，迫使人类选择这条唯一的道路。

人类历史上，政体在民主与极权当中摇摆时，总需思索：这么做是正确的吗？这样的思索几乎可以对应前述关于超级英雄的讨论：目的是对的，但这代表执行的手段也是对的吗？

虽然安排了巨量跨领域又相互巧妙扣接的资讯，但《守护者》的主线并未偏移。

顺着推理架构行进到结局之前，谋杀案的真凶与出乎意料的巨大阴谋现出完整样貌，可是接下来的剧情瞬间颠覆所有「理应如此」的想像，正邪是非的判准不再简单地理直气壮。先前所有谜团在此解开，可是无法肯定怎么做才能算是正义得展。《守护者》的结局仿佛没有标准答案的「电车问题」，选项及随之而来的后果都很清楚，怎么选都有理由，但也都不会是最佳选择。

《守护者》被归类为「图像小说」（graphic novel）。

这个类型与传统「漫画」的分别仍然不算清楚，不过以制作层面来看，图像小说多是在创作原初就已做完整体规画、预计在固定期数之内结束的故事；传统商业漫画则以长期、持续连载为主。以内容来看，图像小说大多会处理较严肃的议题，文字量可能也会比较大。

摩尔的文字使用巧妙精准，在对话与对话、对话与画格，甚或画格背景与「书中书」的内容之间彼此呼应连结，同时持续推进情节，已经是高明叙事技法的展演。而漫画家戴夫· 吉朋斯漂亮的分镜、转场、细节处理及跨页设计，不仅让画面与文字紧密结合、彼此辅助，也让整个版面充满值得细究的巧思。

《守护者》曾被改编成真人电影，不过摩尔认为这个故事无法以「漫画」之外的其他方式呈现——图与文的完整嵌合、文字内藏的寓意、指涉的典故及画面暗埋的讯息等等，都不适合以电影之类流动式的影像传达，比较适合缓下接收节奏来「阅读」。