书· 人生· 陶晓嫚》在金钱权力的脚本中读理想

作者｜陶晓嫚（作家）

以记者身分外出行走，我经常收到受访者和出版社致赠的公关书，从个人如何工作休闲交友保健选股买房投资理财，到总体的社会议题区域经济世界趋势，人间无处不学问，加上自购的小说、漫画、人文社史和相关工具书，赁居的住处不管有几个书架，总是处于超载状态，每逢搬家特别需要断舍离。

18岁迄今我已搬迁过14次，后面6次是随先生赴美攻读博士和谋职。美式自助搬家得自己打包装箱搬上大货卡，自驾数小时到下一个落脚点，倒转一遍卸货拆封上架的流程，光阴、迁徙与禁不起负重的中年肉体替我拣选出一系列国内外新闻人的隽永作品。

犹记新人时期被告诫：「新闻不是作文，忘掉学校教的一切，业界有业界的玩法。」幸或不幸，我从未选修过任何新闻理论，不需抛弃却也无所适从，周刊的前辈很忙无暇手把手带领，还好书中的大前辈永远都在——华尔街日报首席主笔William E. Blundell透过《报导的技艺》提醒我，记者必须驾驭小篇幅做大叙事，撰稿方式应取决于故事的性质而非个人偏好，并且把读者的好奇与追问放第一。

要量产出消费者愿意买单的内容，记者必须广泛阅读、凝视现实世界的人事物，「脑中如果没有随时酝酿着两三个案子，就不算称职」，至于多方涉猎和贪多嚼不烂的差别，是有没有提出深入且独到的观点，替读者拆解事物的表象。

每当我快被巨量资讯灭顶，总会想起Blundell的定锚：「以小说家的观点来撰写报导，寻找可以在采访与撰稿中强调的潜在喜剧、悲剧、讽刺或冲突元素，尤其是主角和对手之间的紧绷关系。」虚构的小说和非虚构的报导有共通点，就是用精采的故事直击人心，这让最终目标是创作的我又能按捺着和各种麻烦周旋，抓破脑袋写出精采。

精采的故事未必清新脱俗，更多是细书地表俗恶之最——金钱、权力与它们的衍生性八卦。美国记者Ian Urbina在《罪行海洋》中报导一系列海上掠夺和违法行为；日本记者清水洁锲而不舍地追踪看似盖棺论定的命案，《被杀了三次的女孩》踢爆警方渎职，催生出《跟踪骚扰行为规范法》，后续他以《连续杀人犯还在外面》揭发不成熟的DNA鉴定技术与官官相护，如何导致17年的冤狱，让连续奸杀女童的真凶逍遥法外。

转跑政治新闻的那些年，我曾目睹一位党政高层的机要感慨，他所属的政党有太多人把权力想简单了，「极致的权力是要人站着对方就不敢坐着，要人跪着对方就不敢站着，有了这样的权力，还要担心没有钱吗？」

想练成能从日常或不起眼的事件中勾稽出金权的能力，亟需一本快速建立「这个人是谁？是怎样的出身背景？为什么他会到这个位置？」的秘笈，曾任记者的作家陈柔缙为此痛下过苦功，在没有Google大神可以拜的年代，她以人工爬梳超过4000张结婚启事和讣闻，汇整出台湾31个顶层权贵家族的脐带与裙带关系，集合成《总统的亲戚》一书。

《总统的亲戚》第一版的资料基准点是1999年6月，第二版增加后续12年的豪门联姻和人际关系，今天读来也毫无脱节感，乃是族谱具备永恒的真实性。

真实性太重要了，毕竟政治线上谣言无限多，例如某回餐叙，一名资深记者得知我负责追踪国民党总统候选人洪秀柱的新闻，忽然神秘兮兮地凑过来咬耳朵：「洪秀柱是太平天国皇帝洪秀全的后代，她命中注定该坐龙庭。」

闻言，我仔细研读资深记者的神情是否在开玩笑，见他认真援引玄学分析起各政治山头的气数，彼时我的手提袋里已常备电子书阅读器，可惜我直到2021年历史学家史景迁逝世后才购入他的经典六书电子版，来不及翻出《太平天国》大推一番。

2016年选举的大局早定，即使内心疲乏，我仍鞭策自己贯彻职责。然而，权力脚本在2015年10月中旬改写，蓝营候选人更换，杂志社内跑线的记者也一起更换，我一方面庆幸压力在开票日前提早解放，另一方面却感到顿失重心，症状雷同镇日高喊要跟处厌了的恋人分手，当真一刀两断后，才惊觉留白的时光失序至此。

光是报导金钱权力，都会被它们的引力牵得晕头转向，我也就更好奇那些出生在金权核心的人们，他们的起点超越凡人一辈子甚至几世代累积的终点，这样的人如何维持自我？又怎么去发扬个人的核心关怀？

翻开陈柔缙历时13年取材写成的《宫前町九十番地》，记录推动台日关系的关键人物张超英的传奇一生——张超英的祖父张聪明在日治时期因开采煤矿致富，由于母亲早逝加上幼时体弱多病，医生嘱咐多泡海水浴调养，祖父在淡水购地盖别墅，让他可以常住海滨休憩，一回张超英戴着祖父的百达翡丽去游泳池，名表放在置物柜失窃，祖父只叹了口气，所以长辈们都戏称，姐姐张超雄是阿公阿嬷的金孙，他便是钻石孙了。

钻石富家子的父亲张月澄投身抗日，梦想有朝一日回归祖国，却在二二八事件中遭到监禁，祖父赶紧花费巨资疏通党政高层，前往现址是西门町狮子林的临时拘留所保释儿子。同一批被捕的台籍菁英除了张月澄，仅有基隆颜家的颜沧海获释，其它人或遇害或下落不明，张月澄的理想与希望完全粉碎，曾一起抵抗威权的同志们也消逝无踪，丧失生命热情的张月澄不愿与家人多说一句话，独自在书房度过孤绝的余生。

台湾内部动荡，祖父期勉张超英「过咸水才会大」，先将他转去英国人设立的淡水中学练英文，再送他去香港和日本念书。立志当记者的张超英考取明治大学政经学部，原本还要赴耶鲁大学攻读硕士，却因签证卡关返台，他凭借流利的英日语考进新闻局，在两蒋亲信把持的官僚内致力将台湾推向国际。

独裁统治下对国际宣传台湾的「自由民主」，形同在外国媒体面前粉饰太平，张超英明白坦承才能赢得长久的友谊和尊重，绝不勉强说台湾是自由民主国家，总向外媒表达台湾在过渡期一步一步改革，希望能成为真正的民主政体。多年来他一直秉持这份初心，让原本没人关注的台湾新闻跃上日本三大报头条、为时任新闻局长的宋楚瑜安排密会日本首相、将李登辉塑造成日本家喻户晓的政治明星。

张超英的官衔是驻日代表处新闻组长，在科层中称不上「大人物」，陈柔缙记述文武百官十中有九喟叹怀才不遇，嫉妒并攻讦为何是其它人更上层楼，她与张超英相识来往十几年，他的惋惜都是台湾没办法更有尊严、更进步、更民主。

无视功名利禄坚持理想容易吗？我在体制内历练8年，现在游走台美两地独立接案，总算将创作投向市场，戮力第二本、第三本以及后续更多创作。尚未成就大事，也还没练成不计个人荣辱的修养，究竟还要努力多久？前辈们的文本在长夜中点起一盏灯：永远要踏踏实实做好自己的艺术。 ●（原文于2022-08-11于OPENBOOK官网首度刊载）

作者简介：陶晓嫚<br class="smart">生于1986年，台大经济系毕业，担纲传媒业螺丝钉时期跑过财金与政治线，参与过网路媒体的创业，现在致力创作，着有小说《性感枪手》、报导文学《我拿青春换明天：八大行业职场说明书，欲海求生的人物群像》、漫画编剧《民主星火：1977冲破戒严的枷锁》。