漫评》不必看懂，但带来强烈感受的漫画：黄大旺评逆柱意味裂《红色裤袜男》

作者｜黄大旺

近年由于外文书译者能考据资料的管道更多，使得过去显得不好阅读的外国文学，能够附上更好的注解与说明。一些超现实的文艺作品，也随着市场的需要或出版商的冒险精神，得以被引进台湾市场。除了卡夫卡、贝克特或拉美魔幻写实小说，市面上还出现不少其他作家的荒谬、超现实或与黑色幽默作品。

荒谬剧、超现实与黑色幽默的类型，已经成为文学、戏剧、电影或漫画的受欢迎类型。但是到了逆柱意味裂的漫画作品上头，纵有情色、猎奇血腥与不知所云，却都紧紧遵守漫画的语法与说故事的原则。他的漫画只负责阐述一句话，甚至几个字组成的片段，内页框格却塞满任何他想画的人事物，即使有对话，往往也逐渐与故事无关，到了结尾，也就是一句话阐述结束的当下，作者更可能整个消失不见。

他不是不在乎，他至少把最后一格也画完，但整个呈现出来的根本就不是一般漫画读者期待的结果。纵使如此，他的作品不仅被归类于漫画或图像文学，还更接近「纯文学」、「纯艺术」的形而上范畴。然而逆柱自己就一直秉持着「画就对了！」的精神，在日本非主流漫画圈持续创作。

在逆柱的创作背后，自然有一个让他不致饥寒交迫的背景。但是他的老东家「青林堂」，却是一家为了推出优质冷门漫画，从新人、作者到编辑员工都愿意靠一点点酬劳——甚至兼差所得——也要干下去的克难出版社。

这家出版社发行的漫画杂志《 Garo 》（ガロ），不谈主流漫画的热血、友情、胜利，创刊以来新人竞争的程度，甚至不亚于集英社、小学馆、讲谈社发行的主流少年漫画杂志。事实上《 Garo 》从1964年创刊以来，经过公司转手、原班人马另组的「青林工艺舍」发行新杂志《 AX 》至今，连载作品带来的娱乐性，通常与日本的主流漫画背道而驰，也以日本「另类漫画」的代表格型态，在海外漫画爱好者间缓缓传开。

日本的另类文化起源于浮世绘偶尔出现的「春画」。 17世纪中期，京都的出版商开始发行大众读物，并在江户发展成文字书「地本草纸」，其中包括浮世绘版画插图。 18世纪末，江户幕府第八代将军松平定信雷厉风行所谓的「宽政改革」整饬社会风气，浮世绘师兼滑稽本作家山东京传（1761-1816）也成为扫荡对象之一，著作被禁，本身也曾被幕府罚戴50天手枷。

江户幕末至明治时期的画家月冈芳年（又名大苏芳年，1839-1892），绘制许多膻色腥的「无惨绘」，屡次被政府查禁。报人宫武外骨（1867-1955）曾经因为在杂志上刊登把天皇画成骷髅的漫画入狱，出狱后他再接再厉发行《滑稽新闻》挑战明治、大正时期禁忌……从幽默与情色出发，或挑战言论自由边际的图像与大众文学，都是日本另类文化的重要基础。

不论是春画、无惨绘或是对既得利益阶层的嘻笑怒骂、低级趣味，其实都带有一定的讯息性。

第二次世界大战爆发前，大约在1928至1935年之间，色情暴力成了大众读物的卖点，又因为经济大恐慌带来的萧条，自然形成了「色情．猎奇．荒诞无经」（erotic-grotesque-nonsense）的时代风格。出版审查视这种时代风格如洪水猛兽，相对也使得江户川乱步或梦野久作等人在畅销刊物上连载的推理小说受到波及。

第二次世界大战结束，美国驻日盟军总司令部统治日本的7年内，虽然宣称恢复出版自由，却也出现许多粗制滥造的短命杂志。这些大部分只出两三期就停刊的地下杂志，也因为水准粗糙有如黑市私酒（可能是真酒也可能是甲醇混制物），而被戏称为「酒捞杂志」（カストリ雑志）。被官方没收或私藏保存至今的善本，内容充满了色情猎奇，后来也出现了类似恋物癖、SM调教与同性恋的内容，成为日本性少数文化的重要命脉。

撑过地下时期的酒捞杂志，则逐渐发展成发行量稳定的八卦刊物，或是特定通路贩售的色情书报，更小众的刊物成为「自动贩卖机本」，不断被家长会、教会等团体追杀。

「漫画之神」手冢治虫在二战后走红，让漫画成为儿童读本的主流；到了出租漫画盛行的50年代，辰巳嘉裕、斋藤隆夫（《骷髅13》作者）、石川文康等写实风漫画家，又在1959年透过创作集团「剧画工房」的成立，宣示漫画可以表现出更宽广的世界。

《文艺春秋》从1954年起发行的别册《漫画读本》，刊载以成年人为对象的「大人漫画」，但尚未达到实验层次。 《 Garo 》发行初期的招牌漫画，白土三平的《神威传》，以日本的不可触民「秽多非人」阶层为主角，讲究忍术的科学合理性，也详尽描写了江户时代的阶级关系，被「全共鬪」世代视为圣经（但作者并不乐见读者过度解读）；手冢为了与《 Garo 》分庭抗礼，创办实验漫画杂志《 COM 》，这部杂志虽然短命，读者投稿专栏部分也持续提供新人舞台。

读者自主发行杂志的交流活动，更在该杂志停刊后，经过持续发展，形成世界最大的同人志展售会「Comic Market」。 《 Garo 》在《神威传》连载结束后，便以柘植义春、泷田佑、永岛慎二或是蛭子能收等人的「非娱乐性」、「低讯息性」、「反高潮性」、「突兀性」、「拙劣而有神」作品为主轴，即使出版社付不出稿费，还是吸引许多不见容于主流漫画市场的漫画狂带着原稿去应征。

同刊物的忠实读者樱桃子，代表作《樱桃小丸子》主角小丸子的同学「丸尾末男」与「花轮和彦」，名字也取自《 Garo 》杂志的代表性漫画家丸尾末广与花轮和一。

逆柱意味裂受到柘植义春荒谬漫画邪典《螺旋式》感召，开始尝试创作漫画。他以本名望月胜广的名义在《月刊漫画Garo 》发表短篇，时代背景正是泡沫经济正在逐一破灭的平成初期。他的作品不搞笑，没有黑色幽默，却处处充满不按牌理出牌与荒谬的成分。

与前述的青林堂代表性作者相比，逆柱更不在乎漫画的起承转合、笑点出现时机、伏笔回收。读者只能一直盯着主角被各种陈旧、阴暗甚至带着霉味的背景包围，不同文字标记的看板海报不断往前逼近，盯着主角一直往前跑，直到最后一格莫名其妙地结束，刚才看到的那些不断逼近读者的图像符号，却好像还在继续朝着读者的方向涌进。

逆柱如果只是为了「把一些图像符号放在一起，看看会是什么感觉」而画，还不至于呈现这种错乱感，但很明显地又和「我的精神有问题，看看我」的创作路线不一样，因为他到最后还是维持了一贯的笔调。所以在此仍以「漫画」而非「剧画」、「连环图」、「图像小说」归类。

在网路轻小说、条漫、手游或搞笑短片追求快速、追求大量刺激的媒体平台上，很难容下逆柱的视觉语法。在漫威等超级英雄漫画改编影视作品的大量影音轰炸下，许多美学表现都被屏蔽。逆柱或他所属的那种彻底反叙事、反娱乐漫画，阅读时带来的冲击与读后心得，只会在读者心中缓缓发酵。功夫巨星李小龙生前说的「不必去了解它，感觉它。」可以成为阅读逆柱漫画的一种参考。 ●（原文于2022-08-04于OPENBOOK官网首度刊载）

红色裤袜男
赤タイツ男作者：逆柱意味裂（逆柱いみり）
译者：高彩雯出版：鲸屿文化

作者简介：
逆柱意味裂（逆柱いみり）
日本静冈县人，本名望月胜广，最早在日本知名另类漫画杂志《 Garo 》（ガロ）以逆柱いみり（逆柱意味裂）做为笔名发表作品。在日本民间习俗中，「逆柱」指的是「逆木の柱」，也就是「逆树木生长方向而立的柱子」，据说如此立柱会导致家道中落，或招来火灾等祸事，而在妖怪传说中，这根柱子本身就会化为妖怪；いみり则为静冈方言的「裂缝」的意思。逆柱意味裂1989年于Garo出道以来，累计多本漫画单行本，但大部分作品均已绝版，即便如此，他在日本及国外仍有为数甚多的死忠狂热粉丝。也曾在加拿大、法国推出过他漫画作品的英法文版本。

逆柱意味裂的创作风格独树一帜、作风大胆，常常是梦境与现实交错，时空动线飞跃，在癫狂意境中充斥各种异想，人类、怪兽与奇幻生物杂处其中……可说是日本另类漫画的奇葩，更是少见的日本怪奇绘画天才。