现场》「共绘台北文学蓝图──百位文化人的城事提案」活动侧记

摄影：于志旭／侧记：江怡瑄

「台北文学馆」筹备处成立后，为未来擘画出什么样的文化愿景？ 6月下旬，《文讯》以「共绘台北文学蓝图」为题，分为午间与晚间两场活动，邀请文化人描摩心中的城事文化提案。包括李有成、洪爱珠、张正、张贵兴、陈育虹、陈国伟、陈智德、杨佳娴、杨宗翰、廖仁义、廖振富、廖伟棠、履强、蔡素芬、蔡登山、蔡诗萍、邓小桦、韩良忆、潇湘神、顾玉玲等人，皆应邀谈论对台北文学馆的想像与实践。

➤空中楼阁，在地典藏：文学馆是个像宝藏一样的空间

关于文学馆「空间」的想像，本业从事设计的作家洪爱珠以文学读者的角度，期许未来的台北文学馆是如同「宝藏」一样的空间：「我想像的台北文学馆不只有典藏，若能是一个舒适的场地，就会把所有的人吸引过来。」洪爱珠眼角带笑，对文学馆的愿景充满遐想。

诗人陈育虹同时是翻译家，她认为台北文学馆的未来，需要中外文互译，策画国际座谈，中文文学才能走出华语圈。她同时表达对馆舍空间的理想：「在我的想像当中，台北文学馆是介于社区跟国家图书馆的中介点。规模超过社区，包容心超越国家。」主持人杨宗翰回应，陈育虹带我们走出华文圈的想像，台北文学馆若拥有完善的典藏空间，翻译作品应当纳入收藏考量。

马华作家张贵兴以村上春树文学馆为例，村上翻译自己的作品，捐出收藏的黑胶唱片，馆内还有交谊厅、咖啡厅。从文学馆出发，有助于了解作家真正想表述的意旨：「要了解一个作家就去读他的作品，作家则走出文学去面对读者，而文学馆就是作家跟民众面对面的地方。」于是，文学馆是思考文学创作和未来的地方。

「空中楼阁、在地文学、愿保兹善、灵光不绝。」香港作家廖伟棠，期许台北文学馆能够肩负起传承的责任。廖伟棠10年前与小说家董启章、诗人邓小桦成立「香港文学生活馆」。如今展望台北文学馆，廖伟棠认为，文学馆要提醒接触当代文学之人：「要感受无用的美。」并呼吁尊重那些微小、边缘的文学作品。

写过台湾老兵、乡土小说，履强眼中的台北是如此模样：「台北是一座开放性的、没有城墙的城市，包容性非常大。」台北同时也是本土的、国际的，是年轻人追逐梦想的殿堂。 「台北文学馆是一座宝库，将所有的血泪都包含在里面。」它是世界的、国际的台北。

➤趋势在走，文化要有：从文学反思历史定位

中兴大学台文所教授陈国伟关注台北漫长的殖民、跨文化历史：「文学记录城市四季，诸如朱点人〈秋信〉、白先勇《台北人》、吴明益《天桥上的魔术师》等。透过作家作品，可以感受到声音、记忆，好的作家掌握了城市的日常，实在地塑造了一座城市的性格。」陈国伟期待台北文学馆能够传承这个时代的记忆，与在地互动，成为与民众沟通的桥梁。

韩良忆谈起与姊姊的阅读经验：「我看到姊姊的书架上有一本《台北人》，后来又读到黄春明《看海的日子》。」小时候家门斜对面就是应召女郎的宿舍，当时难免以异色眼光看待她们，但读了这些作品之后，对她们生活有了想像与理解。文学馆较之书店，更是一个可以回望过去，展望未来的地方。韩良忆深信，台北文学馆将会是一个好的场域，让台北历史的地位更加清晰。

「文学和生命经验有关，与我们居住的土地是结合在一起的。」文学和历史存在密不可分的关系，奇幻小说家潇湘神将文史并置，提供更多的想像空间。文学与历史一旦分道扬镳，就会丧失透过文学能加以反省的可能性。潇湘神希望透过奇幻小说赋予城市新的形象，一反扁平框架下的历史思维，让文学展示历史的远景，重新思考自己在历史上的位置。

作家顾玉玲延续着「在地」与「历史」主题，提醒未来的文学馆，毋忘在地是重要的概念，但边界应当要是流动的。在地之外，文学馆担负着多重历史，每一个版本的口传记忆，是对单一历史暴力的反动：「那些矛盾的记忆，才是真正的历史，单一的历史往往是可疑的。」对抗单一历史的力量被顾玉玲形容为一种「武器」，这正是一种「民间自发的精神」。

清大中文系副教授暨诗人杨佳娴专研早期的上海文学，从前要翻阅100年前的刊物，现今则有资料库可供检索。 「检视的时候，感受到这似乎不应是文化的本体，不过又感谢科技。」传统作为根本，才知道科技如何被阅读。未来的文学馆亦然，要有传统奠基，科技作为展望。杨佳娴接着以纪州庵为例，提醒在时代趋势之下，台北文学馆要以什么样的形式典藏？如何活化文学媒材？值得深思。

➤走出地方，让华文航向世界

曾任职中研院的李有成教授提到，这里汇聚来自世界各地的华人子弟，每个身体自成一个载体，承继着华人血脉和与众不同的文化背景。 「我希望台北文学馆能发展成华文文学的重心。」《文讯》长期经营文艺资料中心，未来台北文学馆若可以接续发展这些成果，就有机会成为国际上研究华文文学的重镇。

「灿烂时光书店」创办人张正提到早先在寮国自助旅行时逛到一家二手书店，自然地想杀价，老板说：「如果你真的需要这本书就不该杀价，因为知识无价。」张正开设书店，受到他很大的影响。 「我要谈的是，台湾应是华文世界最自由的阅读空间，我们能不能进一步变成世界上最蓬勃的非华文的出版环境？」如今新移民约有百万人，跨出华文圈是很具远景的提醒。

笔名陈灭的香港作家陈智德，想起自己中学时逛香港的二手书店，看到台湾文学书籍，决定每月省下一点零用钱「邀请他们其中一两位，陪我走一段回家的路。」他沉浸在怀想之中，感性地吐出：「拿着他们的书，我才觉得可以回家了。」有过一段与台湾文学邂逅的经验，陈智德深深期许，台北文学馆能成为艺文工作者的家。

「因为有自己的意志和想法，民间自发的精神就是这么难。」香港作家邓小桦认为，台湾容纳异己的心态开放，那些边缘、未知的文学，更能受到应有的重视。 「台北文学馆作为一个城市的文学馆，这种边缘性、边界性的可以多做一点，更能彰显出民间的精神。」借镜香港文学生活馆之例，我们期待台北既强调个人的精神，又能突破华文文学的界限。

钻研文学史料与影像的蔡登山，除了影像专业，本业则是现代文学：「我对台北文学馆的定位是在地性的，它将摆脱不了台北地域性的名词，但我想胸怀的是华人文学的中心，也是我40年来梦寐以求的。」作家们对台北提出了高度的期盼，从在地到国际，台北还有一段漫漫之途。

➤没那么简单！文学馆的实在困境

「我很务实地说，大家的期待与想像，若没有稳定的计画、经费，会很难落实。」台湾文学馆前馆长廖振富语重心长地说。他有丰富的实战经验，积极提出几个实务面的问题：政治若是改朝换代，经费会不会有断层？手稿保存需要恒温恒湿，台北有没有这样的条件？如此种种，都是根筑在想像蓝图下，必须稳扎稳打的基础。

作家暨《自由时报》副总编辑蔡素芬表示，台北表演艺术中心开幕，从规画到竣工，总花费是66亿。 「那么文学呢？一枝笔一张纸就可以创作了，对大家来说可能太『便宜』了。」悬殊的资金落差让人直摇头，以往对文学活动的补助也相当有限，有多少预算只能做多少事，我们需要一个文学艺术的氛围，在绘画、表演方面都要有同等的重视。 「只有融入百姓日常，才是真正地做好了。」午间场主持人杨宗翰引用《中国时报》2013年1月16日的报导指出，当年市府表示预计以3.3亿成立台北文学馆。甚至在2012年调查台北的作家，超过八成都赞成设立。如今已是2022年，文学馆却才刚刚开始筹备，进程落后许多。因此我们需要的是有效、长线、深入地做事。他表示「起厝有望，烈火莫熄」，希望不要热闹完就消失了，众志成城的力量才能够推动文学向前迈进。

国立台湾美术馆馆长廖仁义拥有美学、博物馆学专长，虽非专职创作，却是维护艺术收藏的关键人物。他提醒，博物馆内展出的绝不是死去的东西，艺术不能只是满足视觉，要允许人们进入那个环境。 「各位是文学、艺术家，我就去当后台的保存者。」文学馆是与作家面对面的场域，也是廖仁义积极守护的理想之地。

知名主持人蔡诗萍对台北有许多的想像，坦言在座的文化人讲得非常精采，也提出许多实务上的见解，「但对筹备处来说超级麻烦。」如何在想像中提出落地的构想？蔡诗萍提出「辐辏」及「元宇宙」概念，文学馆筹备小组可与跟高科技业者洽谈，或许能得到许多的想法。

➤从林海音的客厅到一座文学馆

晚间主持人杨佳娴提到：「林海音的客厅对整个台湾文学有深刻的黏着性，希望台北文学馆可以像是另一个『林海音的客厅』。」林先生常在自家客厅宴请文人，有「半个台湾文坛」美誉。文化人说自己是文学的受益者，实则也是将历史带入文学的重要他人，期盼台北文学馆能延续「林海音客厅」，让文学沙龙再兴，更期许台北和这座文学馆带人们前往世界彼端，而世界也藉由文化人们的引荐，在城外轻轻叩门。 ●（原文于2022-07-24在OPENBOOK官网首度刊载）