二三事

• 護照

12月28號宣告開放護照辦理，第二天一早就衝過去辦了新護照。本來9號就可以取，因為比較忙，拖到昨天終於拿到手。白本，新版，出境可以自助刷機。以前和朋友一起出國，他的護照可以，我的就必須走人工通道，因為我比較老。

心裡小小一塊石頭落地。過去三年，總擔心以後再也辦不出來護照了，再也不可能出國了。那樣的話，去泰國養老的夢想就完全沒有實現的可能。泰國對中國人落地簽啊，很難得。只要有護照，一切都好說。

舊護照十年間只用過四五次，成功去到四個國家。第五個西班牙，幾乎成功。花了好幾百塊找中介辦簽證，忐忑了一個春節，終於拿到了，疫情來了。開始，以為一切會止於武漢。後來，據說很多國家歧視中國人，給Airbnb的房東發消息，說如果你介意的話我可以把房子退了。他說不用擔心，一點不介意。接著向他諮詢去馬拉松起點的路線，等等。再過幾天，形勢急轉直下。再發信息給他，說不好意思，我去不了了，要退訂房間。他說沒關係，take care。我想這西班牙人蠻好的，不過分熱情，也不過份冷淡，很適合我的樣子，等下次我能去的時候，還訂他家。然而這一等，滄海桑田，airbnb都退出中國了，想訂也沒戲了。而我下次的歐盟簽證，還不知道拿不拿得到。

• 老人們

有個叔叔腦梗多年，這幾天掙扎在生死線上。他有六個女兒，一個兒子。兒子是最小的那個，生那麼多女兒，就是為了生兒子。

叔叔不能自理，在農村生活，嬸嬸在照顧叔叔的同時，還在照顧那最小的兒子的兒子。最小的兒子在城市工作，離過婚，和前妻育有一子，讀幼兒園的年紀。孩子原來和父親及繼母一起生活，繼母后來懷了孕，孩子便被送回了老家，在農村讀幼兒園。

最近叔叔病重，兒女們商議每個人輪流幫老母親照顧父親一個月，但是有好幾個女兒都離得很遠，交接時，下一個家裡有突發狀況不能及時趕來，便剩下老母親一個人。她很害怕，擔心老頭子半夜有事，無人可以依靠。說上次夜裡感覺只剩下一口氣，給同村的另一個叔叔打電話求助，沒來。

我媽今天跟我說起，說想不到那個叔叔那麼無情，一直以為他人不錯，靠得住。後來又說，那個叔叔其實也不容易，那家嬸嬸也腦梗多年，全靠他自己照顧。說有次叔叔出門，嬸嬸自己下了床，結果倒在院子裡，在北方的冰天雪地裡躺了整整一下午。

我轉頭給我爹說，還好你比較聽話，不亂跑。我媽接著說，在家時還不是亂跑，自己跑去拔地裡的草，倒在草窠裡起不來。我說可不是，在老家的話可能都活不到現在，但你還一直要回家。她說那死在外面，還要火化，想起來很害怕。我說我以後也會死在外面，也會火化，也許根本不用火化，就跳進海裡餵魚。她板了臉，說給你說話說著說著就胡說。

• 生日

我又快過生日了，真是一年倏忽而至。那天我媽試探性地問我，生日那天有沒有其它安排？我問她，怎麼樣，你要給我做好吃的嗎？她說，是想做，但你嫌我做得不好，就乾脆你來買吃的，我來付錢。我說行，就外賣羊肉湯。我爹喜歡吃羊肉，年輕時怎麼也吃不夠，也不大經常捨得買。現在老了，我捨得買，但他有心無力，沒剩幾顆牙齒，是沒辦法和大多數肉類較勁。只是，除此之外，也並無其它愛好。我便買來了再煮，煮到稀爛，何況還有湯喝。

晚上上床關燈，入睡前突然決定，不要買羊肉湯了，就讓我媽做吧，做麻食，或者餄餎面。這次我一定不嫌棄。

其實並沒有什麼好嫌棄的，我媽做的麵食，依然是小時候的味道。只是這幾年，她總想為我做，我總不讓她做。一是不忍心看她顫顫巍巍，二來一起吃飯總想幫他們貧瘠的食譜增加些花樣，誰知道為什麼後來手段會變成了嫌棄。經常她說要做飯給我吃，我說那我要吃魚，她就會嘆息，說你明知道我不會做。我說那你就不要說給我做飯了，你只會做面，面又不是啥稀奇東西，我們來吃個好的。然而，我以為的好的，她也並不覺得。