再思考幻想與憂鬱症

本文是對三年前所作文章的回應，也是盡力完成下一篇長文的準備。

為什麼活下去，回憶往事，我能清楚地想起兩點原因。

在我經歷早起、上學、考試、被罵、被打、被威脅、被要求改變行為或思想、聽見其他人的虛偽言論等事情時，我會感到痛苦和憤怒。我想證明我是對的，我不會改變，我比所有妄圖「教育」我的人更好。為此，我要活下去，活到沒有人可以再用「年紀小，遲早會改變」為理由無視或扭曲我的時候。

如果只有上述想法，在等待過程中，繁多瑣碎或劇烈的痛苦就能將我引向死亡。我會活到現在，理由除了少數朋友和其他事物帶來的樂趣，最重要的就是書帶來的目標。

我讀到一些喜歡的書。例如，表達的想法和情感符合我喜好的兒童文學作品，批判社會的《我是貓》，讓我產生關於痛苦和自由的新觀念的《美麗新世界》。這些書為我帶來慰藉，令我感覺到其他人和自己抱持相同觀念，或許仍有值得接觸的人，深刻緩解了我的痛苦。我想做同樣的事，透過文字為相似的人提供慰藉，減輕那些人的痛苦。此後，我也有過描寫邊緣群體和社會事件之類的想法，不過，它們似乎也是從減輕痛苦的概念延伸出來的。

至少，在我思考是否要活下去和為什麼要活下去的問題，我時常想起的就是這兩種想法。因為不服。為了減輕其他人的痛苦。

儘管不忍讓家人陷入悲痛的想法實際上應該是重要的，但我過去不怎麼會想起或意識到，而且，家人平靜生活的前提是我忍受痛苦並隱瞞真實想法，我無法保證自己可以堅持下去。如果活著純粹是為滿足家人的願望，我或許會放棄。

這些想法被稱為幻想的原因，一方面是，我並未付出許多努力去追求其實現，另一方面是，它們確實是虛幻的。

我確實在不少地方沒有改變，如預想般不適應社會。不過，這並不能動搖其他人的想法。社會意義上的失敗者的存在會讓部分人更加確信向其他人灌輸某些標準思想是正當的事情，更願相信其他人會遵從自己的想法，而不會帶來一絲一毫的反省。如果我是社會意義上的成功者，其他人的想法或許會有不同，不過那也沒有意義。此外，最重要的是，我是否可以證明什麼已經不再重要。我認為世界不值得我來生存。我為證明某些事情而堅持活著相當荒唐，白白多遭受了數年痛苦。

在知道某些社會事件後，我逐漸認為，不應該因為苦難可以催生新想法、新科技、新制度和精彩文藝作品等事物就接受苦難的存在。成為「養料」的人，他們的痛苦無法彌補，往往還體會不到苦難帶來的好處，只能做歷史記錄中的某個人或某群人中的一員，或文藝作品中或有名或無名的原型。如果世界上的苦難不能全部消除，那麼世界就不值得任何人生存，沒有人應該被強迫誕生、遭受痛苦。因此，我必須放棄曾經期望的寫作方向，而我準備表達的思想，對許多人來說是不可接受的，即使有少數人可以獲得慰藉，由於苦難常存而滅絕遙遙無期，這些人可能也會再感受到強烈的痛苦。在可預見的未來都無望改變的困境之前，文字是無力的。

如果沒有讀那些書，或許我會在十歲左右或十多歲時死去——小時候尚未完全不相信靈魂存在時，我想過，如果人會轉生，我的每段生命經歷大概就是遭受痛苦並在十歲或二十歲前自殺。假設我確實延長了生命，那麼，多活這麼多年，真的好嗎？現在答案已然明了。

我接受了慰藉，從中獲得了希望，此後，希望尚未實現就徹底破滅。書給我的希望反而增加了我的痛苦。既然注定失敗，我在什麼年齡死去，沒有任何差別。

對於迄今為止生命中的一切思考和行動，答案都是，不值得。

接下來再談憂鬱症。

我從年紀較小的時候起就時常情緒不佳且會產生自殺意願，被診斷出患有憂鬱症是合理的。我對憂鬱症的態度，起先是意外，然後是接受，近期是懷疑，目前是拒絕。在知道關於憂鬱症的一些知識和觀念後，我接受了診斷結果。不過，我一直認為我的痛苦是合理的，也是在特定環境下不可避免的。事實上，我的憂鬱情緒減少甚至消除都發生在脫離讓我痛苦的環境之後，而憂鬱情緒增多也與思想變化和了解社會事件有關。如今，我選擇了不同以往的思想，光是新生人口的訊息就能觸發憂鬱情緒，在我對這些事情消除或基本上消除情緒反應之前，頻繁產生憂鬱情緒並不奇怪。我愈發傾向認為自己不是「病人」。

拒絕接受疾病，也意味著，我拒絕被治癒。

我的痛苦是由事實所引發的，我並不認為它們是不正常的。為信念破滅痛苦是正常的，為過去的錯誤痛苦是正常的，為自己的無力痛苦是正常的，為不幸降生的人痛苦是正常的，為死於追求理想的人痛苦是正常的，為被傷害的人痛苦是正常的，為被誣陷的人痛苦是正常的，為被迫參與戰爭的人痛苦是正常的……儘管人不漠視這些事情大概就無法活下去，但在我看來，無視苦難十分自然地活下去（甚至積極製造新人參與苦難）才是不正常的。

雖然推翻了過去的幻想，但伴隨它們的益處沒有完全消失，寫作本身還能帶來愉悅，而且也還有想寫的內容，傳播知識和思想不能根除痛苦，不過了解有趣事物也還不錯，我至少仍會主動維持生命一段時間，也可能離開現在的狀態，進入更深的不正常的狀態。