我是母亲的乖孩子。在母亲看来，我的最大美德就是听话。中文语境中的听话的乖孩子是没有自由的。他与掌握了他的命运的成年人之间的关系是权力关系：他是他们的提线木偶；他只懂得他们的意愿，而不懂得自己的意愿。我的整个童年郁郁不乐，那不是欲自由而不得的痛苦，而是意识不到有自由的可能性的麻木。